LOS OLVIDADOS
DE FILIPINAS




1898: El imperio espanol se ha desmoronado y las tropas
derrotadas regresan a la Peninsula. Pero en Filipinas quedan
miles de soldados prisioneros en la jungla, olvidados por su
gobierno. Entre ellos, cinco oficiales y un soldado anarquista
qgue tratan de alcanzar por si mismos la libertad.

Aventuras, emboscadas, piratas joloanos, canibales
cortadores de cabezas, brujas del antig—antig, cargas de la
caballeria de los Estados Unidos, persecuciones, tesoros
robados... Son incontables las peripecias en que se veran
envueltos los seis protagonistas; hombres de accion que
también son hombres que aman: a una princesa tagala, a
una joven andaluza, a una esposa desesperada...

Hechos veridicos y apasionantes, novelados por el nieto
de uno de los personajes; y como teldn de fondo, la oculta
traicion del gobierno, mantenida en secreto hasta nuestros
dias.
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A mi padre:

Siempre supo que algun dia vyo
escribiria esta novela, relato fiel de los
hechos secretos acaecidos en Filipinas.
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NO QUIERO LAS MEDALLAS

Madrid, 24 de septiembre de 1900

-Una medalla al valor con distintivo rojo... Otra medalla
de sufrimientos por la patria... iUna segunda cruz al valor
con distintivo rojo! Y pensionada! “Por los hechos de armas
acaecidos durante el sitio de Tayabas” -leyd el capitan,
reclinandose contra la mesa y acercando el expediente a los
0jos. Se ajusto los lentes sobre su nariz aguilena-. Tayabas,
eso cae por Cuba, éno es cierto?

—Esta en Filipinas, mi capitan, en la isla de Luzon —explico
el teniente Mediano, con paciencia. Ante aquella oscura
oficina del Ministerio de la Guerra, habia esperado su turno
durante mas de una hora; pero él sabia esperar. Si no
supiese, estaria muerto desde mucho tiempo atras. Se
contuvo para no arrancar la carpeta que resumia su vida de



las palidas manos de aquel capitdn, cuya mirada revelaba
gue nunca habia experimentado el horror ni la guerra.

—iClaro, claro! Todo esta en orden —el superior estampd
un sello y firmoé con un ademan entre ausente y aburrido-
La semana que viene le impondra las medallas el general
Fernando Primo de Rivera. Una ceremonia sencilla, ésabe?
Invite solo a sus familiares mas cercanos. Sin periddicos, una
guerra perdida no es popular, y aqui todos preferimos
olvidarla.

El capitan entregd una hoja al escribiente que tenia a su
izquierda, devolvio la carpeta a Mediano y tomd un nuevo
fajo de papeles:

—iEl siguiente!

Mediano saludod y se retird con el rostro congestionado
por laira. Aquel lechuguino de grado superior le habia humi-
llado con su indiferencia burocratica. ¢ Donde esta Tayabas?
¢Es posible que alguien no lo sepa? Y le impondrian las
medallas en la clandestinidad, como si bordear la muerte
mientras se es traicionado fuese algo vergonzoso. Le
concedian un devaluado reconocimiento de oropel, para
qgue guardara silencio; asi no molestaria a quienes le habian
ordenado morir y luego lo habian abandonado a su suerte.

—-iTeniente! -le llamd el capitan cuando ya cruzaba el
umbral de la puerta.



—¢Si, mi capitan?

-No olvide comprar sus medallas para que el general se
las imponga.

-éQué me dice?

—El Ministerio se las concede, pero no se las regala. Usted
debe comprarlas. Le recomiendo una tienda en la calle
Mayor que...

—iComo! éDebo pagar por mis medallas?

El capitan tratd de disimular un bostezo y mird su reloj de
bolsillo. Si seguia entreteniéndose tanto, no podria salir a
tiempo para jugar su partida diaria de mus en la taberna.
Intento abreviar.

—-Teniente... —echd una mirada al encabezamiento del
oficio recién archivado para recordar el nombre- Teniente
Mediano, el reglamento, si lo ha olvidado, dice...

-iDebo pagar por lo que pasé en la persecucion de
Guinjalinan, en el asedio de Tayabas, en los calabozos del
rio Dago? —el teniente cruzé la oficina en dos zancadas y
agarro al capitan por las solapas, levantandolo en el aire con
rabia incontenible.

—-iComo se atreve a tratar asi a un superior? jSuélteme!
—chillé el capitan.



—-éDonde se escondia usted durante la guerra? é Detras de
este escritorio, acumulando méritos y tiempo para ascen-
der, mendigando amistades entre sus superiores? éDetras
de este escritorio, enviando a morir a los pobres muchachos
gue no conseguian dos mil pesetas para redimirse del servi-
cio militar?

—iQue venga la guardia! jSe ha vuelto loco!

El teniente, con un gesto de desprecio, soltdé al capitan,
qgue se desplomo sobre la silla.

—-iNo quiero las medallas! iNi quiero pertenecer a su
ejército! Me avergliienzo de vestir el mismo uniforme que
usted. ¢ Me oye?

-iA mi qué me importa! -le respondido el capitan,
humillado pero mas seguro de si mismo, al darse cuenta de
gue no iba a causarle ningun dafo aquel teniente de ojos
azules que desvelaban sufrimientos inconcebibles— No
compre sus medallas, solicite la baja del ejército, tirese por
un puente... ¢A quién cree que le importara? Ya les hemos
olvidado hace mucho y no queremos acordamos mas de
ustedes.

El teniente Mediano salio del despacho dando un portazo.
El capitan recogio sus lentes, que se habian caido al suelo,
reordend los papeles de su mesa, mird de nuevo su reloj de
bolsillo y suspird. Iba a llegar tarde a la partida de mus.



—iEl siguiente!

Mediano salié del Ministerio de la Guerra caminando con
los largos pero silenciosos pasos de quien esta acostum-
brado a recorrer la jungla, sea persiguiendo, sea huyendo
de enemigos mortales. Murmuraba entre dientes: —-¢Ddénde
esta Tayabas? ¢Y el rio Dago? ¢Y Guinjalinan? ¢Eso cae por
Filipinas o tal vez son los suburbios del infierno? jQué facil-
mente se han deshecho de nosotros!

Tomo una decision dramatica: se arrancé del uniforme los
distintivos de teniente, que tanto tiempo le habia costado
conseguir, desde que a los dieciocho anos se alistase como
soldado raso en los carabineros. En plena calle, sacé de su
carpeta las menciones recibidas, su expediente de servicio
en el ejército y los retratos que plasmaban el transcurso de
la juventud a la madurez. Sélo guardd una foto, en la que
aparecia con cinco amigos. Martin, el mas joven, mostraba
un cartel que decia “Al salir del cautiverio”. Aquellos eran
los oficiales supervivientes de Tayabas, junto con un sol-
dado anarquista y rebelde, que fumaba un puro con gesto
de insolencia. En el centro, se vio a si mismo con una larga
barba, como de naufrago: al caer prisionero, habia jurado
gue no se afeitaria hasta ser libre.

Prendié una cerilla y dio fuego al pequefio montdn que
simbolizaba sus antiguos ideales. Papeles y galones ardieron
ante la indiferencia de los transeuntes: los soldados
desesperados y enloquecidos no resultaban ninguna



novedad en el Madrid posterior al Desastre. Mariano
Mediano murmuraba para si:

—éQuieren olvidamos? jMuy bien! iNunca mas hablaré de
lo que pasod, del amor, las aventuras y las traiciones que
presencié! No molestaré a quienes nos abandonaron.
Silencio, Mariano: guarda silencio para que todos puedan
olvidar y fingir que no ha ocurrido nada. Pero, por mucho
qgue lo intente, maldita sea, yo nunca dejaré de recordarlo.



LA LLEGADA DEL NOVATO

FILIPINAS

Dos afios y medio antes, en la ciudad de Tayabas
Atardecer del 4 de enero de 1898 Acuartelamiento de la
tercera compania del doce Batallon de Cazadores
Expedicionarios

—-Bienvenido a nuestra compaiia, teniente Martin.
—Gracias, mi capitan. Espero no defraudarles.

El teniente Martin era un joven de diecinueve afos aun
imberbe y con ojos ingenuos, libres de sangre y batallas. Su
uniforme, a pesar del viaje desde Manila, se mostraba impo-
luto. La mirada del capitan Jaime Orihuela, en cambio,
parecia erosionada por los mil combates en los que habia
participado. Las sonrisas fracasaban en atravesar sus labios
tensos; el cuerpo se le derrumbaba con pesadez sobre la
incomoda silla en que estaba sentado; las manos, rugosas y



encallecidas, parecian hechas sélo para empufiar el sable y
el revolver.

-Su padre no soportaria que usted nos defraudase. Yo
servi bajo sus drdenes en la campana de Cavite. Es una lasti-
ma que por la edad ya se haya retirado. Los anos no perdo-
nan a nadie -al decir esto, el capitan Orihuela suspiro,
recordando tiempos y glorias pasadas, y resignandose a ser
derrotado, él también, por el tiempo o por la muerte.

Durante unos momentos de silencio, el zumbido de los
mosquitos se apoderd de la estancia. El teniente Martin
luchd para mantener su postura, a pesar de que unas
moscas recorrian impertinentes su rostro. El capitan parecia
no reparar en ellas.

—No le daré todavia el mando de una seccidn. Prefiero que
antes se adiestre con un oficial veterano. La guerra aqui es
muy distinta a lo que usted ha estudiado en los libros.

—-éGuerra? Creia que la guerra habia terminado el afo
pasado con la firma de la paz de Biaknabaté y que soélo que-
daban algunos bandoleros por reducir, los tuip... los tukil...

-Tulisanes, se llama por aqui a los bandidos. Pero épuedo
contar con su discrecion?

-Si, mi capitan.

—-La paz de Biaknabatod es un camelo. El Capitan General



Femando Primo de Rivera y su sobrino, Miguel Primo de
Rivera, son mas politicos que militares. Sobornaron al jefe
de los insurrectos filipinos, un tal Aguinaldo, con cuatro-
cientos mil pesos para que se exiliase en Hong-Kong. Asi el
Capitan General podra volver a la Peninsula con el sobre-
nombre de “El Pacificador”. iY un cuerno, pacificador! Las
madres espanolas lo aclaman pensando que pronto veran a
sus hijos, pero lo Unico que han hecho los Primo de Rivera
ha sido cambiar de nombre a los insurrectos, a los que aho-
ra, por orden suya, llamamos tulisanes. Aqui peleamos
como siempre.

—Los periodicos decian...

—jLos periddicos! Los periddicos solo dicen lo que quiere
Fernando Primo de Rivera. Le aconsejo que no se sincere
con cualquier desconocido, porque pululan los delatores y
acabara usted en el Fuerte de Santiago, la prision militar de
Manila. Si duda publicamente de que estamos en paz, ya se
puede despedir de su carrera en el ejército. éQuiere ser
teniente toda la vida? LIévele la contraria a Primo de Rivera
y se le cerraran todas las posibilidades de promocion. En
cambio, grite bien alto y fuerte lo que le agrada oir a su
Capitan General, y le lloveran los ascensos vy las
condecoraciones.

De nuevo, el silencio permitid que moscas y mosquitos
fuesen los Unicos en hablar con su zumbido penetrante y
molesto. El clima tropical se volvié aun mas asfixiante que



de costumbre. Martin se sinti6 empapado en sudor vy, por
primera vez en su vida, comenzo a dudar de los ideales que
le inculcara su padre. Entrevio un ejército donde el valor
importaba menos que las recomendaciones, y decir la ver-
dad constituia una traicién. Aparté como pudo tan sedicio-
SOs pensamientos.

El capitan Orihuela notd el dolor que sus palabras cau-
saban en aquel oficial aun inocente. El también habia sido
joven e idealista, se recordd, y también le habia dolido des-
cubrir el pozo de incompetencia y corrupcion en que se
habia convertido la sociedad espafiola de finales del siglo
diecinueve. Sintié compasion por aquel teniente entusiasta
recién llegado a la vida y a la guerra.

-Sean tulisanes o insurrectos, tenga cuidado. Haga
exactamente lo que le ordene el oficial que le asignaré como
instructor y deje las heroicidades para los libros de historia.
No me gustaria tener que escribir una carta a sus padres
diciéndoles que murid por la Patria.

El capitan decidié poner fin a la conversacidon. Apoyo una
mano sobre el hombro del nuevo oficial y traté de esbozar
una sonrisa. Soélo consiguid una mueca. jAquellas horribles
cartas, todas iguales! “Estimados sefores: Tengo el
sentimiento de comunicarles que su hijo murié en el com-
bate librado el veintidds del presente, luchando como un
héroe contra los enemigos de Espana...” No era cierto, por-
gue habia muerto de disenteria tras dos meses de penosa



enfermedad, pero écdmo decirles a unos padres que su hijo
habia sido arrastrado por el ejército hasta el otro extremo
del mundo, para morir bafiado en sus propios excrementos?

-Acompaneme a la sala de oficiales, le presentaré a quie-
nes seran sus companeros —el capitan Orihuela renuncié a
qgue sus labios se curvasen en una sonrisa, por leve que
fuese, como habia renunciado a tantas otras cosas desde
que llegd a aquellas malditas islas, cementerio de
esperanzas.

La sala de oficiales no era sino una mas de las chozas de
bambu y dipa que constituian el acuartelamiento. La luz
atravesaba con dificultad las ventanas cubiertas con placas
de un marisco llamado “pacuna”, pues los costosos cristales
importados de Europa resultaban casi imposibles de
conseguir. Esta luminosidad tenue unida al verdor tropical
de la cabafa producia la extrana sensacion de hallarse en un
mundo magico y misterioso. Sentados en sillas también de
bambu, algunos oficiales distraian sus ocios vy
aburrimientos: unos jugaban al domino, otros a las cartas,
alguno leia un libro y un primer teniente, solitario y con
gesto de abandono, aplacaba su nostalgia vaciando una
botella de vino.

-Sefiores, les presento al segundo teniente Martin,
nuestro nuevo companero, recién llegado de la Peninsula.
Teniente Martin, le presento al primer teniente Benito
Bened.i.



Los dos tenientes se saludaron. La mano de Benedi
resultaba humeda y huidiza, un tanto blanda, mas acostum-
brada a la copa noctambula que al revdlver. Su rostro se
dibujaba redondeado y brillaba por el sudor.

-Bienvenido a Tayabas, que es como decir al sitio mas
asqueroso del mundo. Bienvenido a la disenteria, al paludis-
mo, al dengue y a todas las mierdas que uno puede coger
—le dijo-. Y no se olvide de tomar quinina o sufrira terribles
ataques de malaria.

—-El teniente Martin es hijo del coronel del mismo
apellido... ya retirado —senalo el capitan Orihuela. Por un
momento, los ojos de Benedi se iluminaron en un brillo de
interés, que se apago tan pronto supo que el padre estaba
retirado. El capitan, aunque no exteriorizé nada, se regocijo:
habia engafiado a Benedi. No podia evitarlo: le caia mal
aquel oficial que sélo pensaba en ascender estableciendo
relaciones provechosas, sin correr los azares del combate; y
se burlaba de él siempre gque podia.

-El segundo teniente Samuel Estadella... —continud el
capitan. De Estadella emanaba un aire de poesia y romanti-
cismo irresistible. Llevaba el pelo corto, pero ondulado en la
frente, y bigotes largos. Una perilla cuidada intentaba disi-
mular unas facciones en exceso juveniles.

Los dos tenientes se estrecharon las manos y se establecid
entre ellos una corriente de simpatia. Martin pudo darse



cuenta de que Estadella no era en absoluto débil ni
pusilanime, porgue aquella mano sujeto la suya con firmeza
y sinceridad. Los ojos, brillantes como carbones de fuego, le
decian que aquel no era ningun petimetre de los que
paseaban los domingos por las Ramblas de Barcelona.

—-éTiene usted novia, teniente Martin? -le preguntd el
capitan Orihuela. Martin enrojecio y se azoro, asintiendo
entre tartamudeos— Pues pidale a Estadella que le redacte
sus cartas de amor jy vera qué diferencia!

Todos rieron, menos el capitan. La muerte de sus soldados
le apagaba la sonrisa.

—El segundo teniente Policarpo Gémez...

Martin quedo fascinado por GoOmez y apenas pudo levan-
tar la mano y murmurar algunas frases corteses. Gomez
también llevaba bigote y perilla, aunque menos historiados
que los de Estadella; pero su peinado resultaba
extravagante en grado sumo.

El lado izquierdo aun parecia normal, con una raya bien
trazada; en cambio, por el derecho, el cabello le bajaba
hasta los hombros recogido en una coleta que mas parecia
de bucanero que de militar hispano. Gomez sonrio:

—éLe gusta mi peinado? éA que es original?

—Esto... Si, muy original —Martin buscé la mirada de los



otros para saber cdmo responder, pero todo el mundo
parecia encontrar irreprochable aquella coleta fascinante y
antirreglamentaria— Muy original.

—-éVerdad que nunca ha visto nada igual en la Peninsula?
—Martin se imaginé qué habria dicho su padre, el coronel, si
hubiese visto a Gdmez llegar asi a su regimiento- Se lo copié
a un pirata malayo al que maté. Un mal bicho, si se me
permite decir esto de un difunto; pero jqué buen gusto para
peinarse! Tengo su cabeza en mi habitacion. ¢Querra verla
uno de estos dias?

—éSu... su cabeza? -se estremecido Martin- éEn su
habitacion?

-La cabeza del malayo en mi habitacion -aclaré el
teniente GOomez para evitar confusiones. Aquel novato
parecia necesitar que le repitiesen las frases—. Una costum-
bre muy interesante que aprendi de los burik, la de cortar
las cabezas de los enemigos. Claro que no puedo conservar
las de todos, por falta de espacio; pero algunos se merecen
la molestia. ¢ Quiere que le expligue cdmo se hace?

-No... no, gracias.

—-éDe verdad? Es muy facil y asi podra guardar un recuerdo
de su primer combate.



El teniente Martin penséd en como le recibiria su pro-
metida si regresaba a Espaifa con un saco lleno de cabezas
y cerro los ojos. Gomez, delicadamente, no insistio.

-Y aun me falta por presentarle otro segundo teniente, a
quien he elegido como su instructor —prosiguio el capitan-.
No lo veo por aqui. ¢Sabe alguien donde esta?

—Creo que ha salido para inspeccionar a los centinelas
—dijo Benedi.

-Mi capitan, éien serio quiere que le adiestre Mediano?
—Estadella se mostrd horrorizado por tal eleccion.

—iPobre Martin! jCon un salvaje! Y estrambdtico, ademas
-remachd Gomez, con gesto de condolencia.

Oir esta opinion de Gémez, que llevaba una coleta de
pirata y coleccionaba cabezas, intranquilizo en grado sumo
al teniente Martin y le hizo afiorar Espafia, a su novia e inclu-
SO a su padre, el coronel. Bueno, a su padre todavia no.

-No exageren ustedes. El teniente Mediano es un buen
oficial. Un poco belicoso, lo admito... —lo defendié el capitan
Orihuela.

-iUn poco belicoso! -ri6 Gomez- Llega a Filipinas
asignado al octavo Batallon de Cazadores y entra en comba-
te. Cuando el mando considera que el Batallon ya ha batido
el cobre bastante y lo manda a guarnecer Manila, Mediano



se aburre, se da de baja y se enrola en la Guardia Civil indi-
gena. Acompafiado solo por filipinos de mas que dudosa
lealtad, se dedica a correr por los montes de Luzon persi-
guiendo insurrectos y haciéndose amigo de todas las tribus
canibales que encuentra, para que le ayuden. Y ahora que
nuestro doce Batallon de Cazadores es enviado para limpiar
de tulisanes la provincia de Tayabas, huele la polvora, se da
de baja en la Guardia Civil y ya lo tenemos aqui, en nuestra
tercera compaiiia.

—Mal presagio —intervino el teniente Benito Benedi, que
se hallaba apartado de la conversacion, explorando las
profundidades de una botella medio llena con clarete algo
picado por el calor-. Muy mal presagio, si quieren saber mi
opinion.

Nadie le hizo mucho caso. De pronto, se escucharon unos
rugidos tremendos fuera de la cabafa. El capitan exclamoé:

—iHablando del rey de Roma! Una sola advertencia - el
capitan se dirigio al nuevo teniente-: Nunca, nunca intente
gritar mas que él. No lo conseguira. Pero no se preocupe:
perro ladrador, poco mordedor.

Apenas dichas estas palabras, la puerta de la cabana
parecio saltar de sus goznes.



-iY si vuelvo a encontrarte con el mauser sucio, limpiaras
las letrinas hasta que te licencies!

Se escucharon unos timidos “Si, mi teniente”, “Perddn, mi
teniente”, “No volvera a ocurrir mas, mi teniente”; y un
gigante se agachod para entrar en la cabafa sin chocar con el
dintel. Rezongaba:

—iCretino! jEl arma sucia, que le puede reventar en la cara
cuando dispare! jBuenas tardes a todos!

Aquel “buenas tardes” parecia mas una declaracion de
guerra que una exposicion de buenos deseos. El gigante
—casi media 1,80- poseia una voz fuerte y autoritaria. Si
hubiera dicho “jA formar!”, hasta las moscas habrian
cesado su monotono zumbido, alineadas en filas vy
columnas. Su pelo rojizo estaba cortado segun el
reglamento; pero la barba - algo descuidada y de un
escarlata brillante- le daba aspecto de vikingo lanzado a la
captura de una presa. Su traje se veia remendado, pero
limpio. Un monito se acurrucaba sobre su hombro.

-Teniente Mediano, le presento al teniente Martin, que
acaba de llegar a Filipinas. Espero que usted lo adiestre y
consiga que regrese vivo a Espana.

El gigante pelirrojo examind a su victima mirandola de
arriba abajo, como si sopesase lo improbo de la tarea que
se le habia encomendado. No parecido muy satisfecho con lo



qgue veia. El monito, desde el hombro de su amo, lanzé una
mueca burlona.

—-Enséneme su revolver, por favor —le dijo. Martin dio un
bote (habria jurado que varias moscas que pasaban cerca de
la boca de Mediano caian al suelo atontadas por el volumen
de su voz) y, con dedos estremecidos, traté de desenfundar
su arma, atorandose al desabrochar la cartuchera.

—-iMuy lento! Si yo fuese un igorrote, ya tendria mi cena
para hoy -bramoé Mediano. Los igorrotes eran una de las tri-
bus canibales mas belicosas y glotonas de la isla de Luzon.

Martin sintié contra el cuello el filo de un extrano cuchillo,
gue se desvanecid en la bocamanga de Mediano tan deprisa
como habia brotado. Cuando Martin consiguid extraer su
revolver, se lo entregd a aquel gigante furioso e imprevisible
sin poder evitar un ligero temblor. Este examiné el arma con
la meticulosidad de un joyero que valora un diamante
dudoso. Parecio fastidiado por no encontrar ningun defecto
y le devolvid el revoélver.

—-iBienvenido a Tayabas y a la tercera compania! -sélo
entonces le estrechd la mano, como si esto fuese un privile-
gio para el que hubiera de hacerse merecedor- Corte el
cordon que ata su revolver: queda muy bonito en el unifor-
me, pero se le enganchara en cuanto se adentre en la jungla.
Y méese en su cartuchera.



—Perdodn, équé ha dicho?

—-éNo me ha oido? ~bramo Mediano en un tono de voz que
habria roto las ventanas en el caso de haber tenido cristales.
Las placas de marisco resistieron— jQue se mee en su
cartuchera! Ese cuero nuevo tan duro le impide sacar su
revolver con rapidez, y la mejor forma de ablandarlo es con
orina.

-Si, sefior, si —el teniente Martin se llevd maguinalmente
la mano a la bragueta.

—iPero aqui no, que estamos en medio de la sala de ofi-
ciales! {Sera marrano!

-Disculpe, yo creia que... -Martin enrojecié de vergliienza.

Todos estallaron en carcajadas. Incluso el capitan Orihuela
casi rio, a pesar de que aquella misma tarde habia tenido
gue escribir dos cartas mentirosas y funebres.

Mediano apoyd una mano sincera y pesada sobre el
hombro de Martin y lanzé unas risotadas estruendosas
invitandolo a participar de la alegria general.

Cuando ceso el jolgorio, se sentaron sobre sillas de bambu
y descorcharon una botella salvada de la depredacion de
Bened.i.

—éQué noticias trae usted de Manila, teniente Martin?



Aqui los periddicos solo nos llegan de vez en cuando —pre-
gunto el capitan Orihuela.

-Me he permitido traer un ejemplar del ultimo numero
del Diario de Manila. Politica: El Gobierno afirma que...

-Dejemos estar lo que el Gobierno afirma, que ya nos lo
sabemos -sugiri6 Gémez. Aprobaron la mocion por
unanimidad.

—-Aqui hay una noticia sobre el ejército que les alegrara a
ustedes: “Pronto comenzaran a reembarcar hacia la Penin-
sula los primeros batallones.”

Se escuchd un suspiro callado. Quien mas, quien menos,
sofiaba con regresar a su tierra natal, a sus campos, a sus
gentes. A sus novias y esposas. Estadella expreso el sentir
comun:

-No lea esa noticia tampoco. Mejor no concebir falsas
esperanzas. La guerra esta ganada, es cierto; pero los
tulisanes —como ahora Fernando Primo de Rivera insiste en
gue los lamemos- pueden obligamos a danzar por las mon-
tanas y las junglas durante muchos meses.

-¢éY los regimientos de voluntarios nativos que se planea
formar? {No podrian mantener ellos el orden? —aventuro
Martin. Los veteranos acogieron sus palabras con burlas
irdnicas.



—iLos regimientos de nativos! Es la peor idea de todas las
malas ideas que han tenido nuestros generales. En cuanto
los filipinos dispongan de armas, nos veremos luchando
contra ellos. Y si no, al tiempo - senald el capitan Orihuela.

—-iEsos asquerosos desagradecidos! —exclamé Benedi, con
voz tambaleante- Son apestosos y traidores. No puedes
fiarte de ninguno. iNi de ninguna! jSon todas unas putas!
iHace falta ser un cretino para querer casarse con alguna de
ellas!

Estadella se levantd de la silla como picado por un aspid:

—-iSenor, esto no se lo consiento! iMe ha ofendido gra-
vemente y exijo una satisfaccion!

-Ya se ha liado —susurro Goémez a Martin, que se sentaba
junto a él-. Estadella corteja a una tagala de las mejores
familias de la ciudad. Y Benedi, por contra, ha fracasado en
el intento de obtener los favores de cualquier mujer que no
siga un interés mercenario.

—-iUna satisfaccion! iNo sé qué satisfaccion me exige
usted, si he dicho la verdad! —afirmo la voz aguardentosa de
Bened.i.

Entonces, Mediano parecid ofrecer una copa de vino a
Benito Benedi, con gesto brusco:

—-iBebe y deja en paz a Estadella!



Estas inocentes palabras llenaron de furia a Benedi, que
también se levantd de su asiento.

—-Ay, esto se complica -siguio explicando Gémez al novato
en voz baja-. “Bebe” es el apodo que dan los soldados al
teniente Benedi: Be-be, Benito Benedi, écomprende?,
porgue es un poco aficionado al vino.

El capitan Orihuela puso paz a la disputa entre sus oficiales
fingiendo no comprender el insulto de Mediano.

—-jExcelente sugerencia! Bebamos. Caballeros, propongo
un brindis por Espafa.

Todos se vieron obligados a ponerse en pie y a brindar.
—iPor Espana!
—-iY por nuestro regreso!

—-iY por el Capitan General Primo de Rivera! —exclamo
Benedi.

Pero nadie cored este ultimo brindis y Benedi enrojecio de
ira silenciosa y profunda.

—Ahora prosigamos con la lectura del Diario de Manila sin
mas discusiones —sentencio el capitan- ¢No dice algo sobre
los yanquis?

Les unia el odio hacia los norteamericanos que, a través



de sus periddicos, atacaban a Espafia por su politica
colonial.

—iComo que ellos han dejado muchos indios vivos! Aqui,
en cambio, Espaia lleva mas de trescientos afos y sélo veo
nativos por todas partes.

-A ver... —Martin hojed el periddico buscando alguna
noticia— En la pagina ocho, hay una pequefa nota. “El
gobierno de Estados Unidos protesta por la represion
espafnola en Cuba vy Filipinas...”

—iLo de siempre!

-“...y declara que pone en peligro las vidas e intereses de
sus compatriotas que residen en dichos lugares...”

—-éiPero qué compatriotas ni qué narices? iSi llevo tres
afnos en Filipinas y aun no he visto un gringo!

-“...y para su proteccion enviara a Cuba el acorazado
Maine.”

Quedaron en silencio, como si hubieran oido la propia
sentencia de muerte.

Al fin, estallé un coro de indignadas imprecaciones:
—-jEstos yanquis quieren gresca! jUn acorazado!

—-éiPero qué se piensan? ¢éY si nosotros enviasemos a



Nueva York un acorazado diciendo que no nos gusta cémo
tratan a sus negros?

—iPues si quieren guerra, la tendran! —exclamd Benedi,
levantandose de nuevo de su silla. Temblaba de
indignacion—- Espafna posee una gloriosa tradicion naval.
Recordemos las batallas de Lepanto, Trafalgar, la Armada
Invencible...

-Trafalgar y la Armada Invencible fueron derrotas. Y
desastrosas —sefialdo Mediano.

El tono de estas palabras era extranamente moderado.
Entonces, los demas se dieron cuenta de que aquel vozarron
no se habia oido cuando juraban contra los yanquis.

—-iEn todo caso, fuimos vencidos con honor! -adujo
Gomez.

—Es lo que siempre decimos cuando nos dan una paliza.

El capitan Orihuela se extrand de aquella melancolia tan
poco habitual en Mediano. Decidio levantar la reunion para
evitar que el espiritu pesimista se extendiera a sus otros
oficiales.

-Sefores, es tarde y conviene descansar. Retirense a sus
aposentos. Teniente Estadella, muestre su habitacion al
teniente Martin. Mediano, ¢le importaria quedarse
conmigo un instante?



Los oficiales se despidieron. Cuando hubieron salido, el
capitan Orihuela se encaré con Mediano:

—Creia que usted no conocia el miedo.

—Mli capitan, me da miedo la derrota. No sabria sobrevivir
a ella.

—-éPiensa usted que los yanquis nos pueden vencer si
declaran la guerra a Espana?

—En tierra, no creo. iEn valor no nos gana nadie! Pero, mi
capitan, é{sabe usted lo que es esto? —saco una bala de su
cartucheray se la mostro.

-Una bala. ¢Qué quiere decirme?

—Que peleamos gracias a ellas. Y toda la municidon nos
viene de Espafa surcando tres mares. Si los gringos hunden
la escuadra espanola, les bastara con sentarse y esperar a
qgue terminemos las municiones para congquistamos las
colonias. Nuestra escuadra es vieja; ademas, se encuentra
llena de averias después de tres anos de guerra continuada,
mientras que la suya es nueva y se halla en perfecto estado.

-0 sea, que no ve nuestra situaciéon con optimismo -
resumio Orihuela.

—Para ser sincero, no.



—-Le rogaria que no repitiese estas ideas ante la tropa o los
otros oficiales. Después de todo, tal vez no entremos en
guerra con Estados Unidos.

-Y tal vez el acorazado lo hayan enviado sdlo para dar un
paseo.

—El sarcasmo no es su fuerte, Mediano. Ni se le ocurra
escribir nada parecido en las cartas que envia a su familia,
porgue la censura militar le pondria en dificultades.

—-No se preocupe, no soy tonto. Sin embargo, me gustaria
cambiar el reparto de mi sueldo entre mi esposa y yo. Me
da la impresion de que aqui no necesitaré el dinero y, en
cambio, mi mujer cria nuestros dos hijos, alld en Espaia
—Mediano suspiro al recordar a su lejana familia. También el
capitan lo acompand en la nostalgia.

—Como usted desee -asintid el capitan Orihuela, tras un
silencio respetuoso-. Venga mafiana a mi oficina. ¢Cuanto
desea enviar a su mujer?

—Hasta ahora recibe ciento cuarenta pesetas mensuales.
Me gustaria que recibiera doscientas pesetas.

—iPero entonces a usted no le quedara casi nada!
—He dicho doscientas pesetas.

El capitdan asintid con la cabeza, sabiendo de antemano



que era imposible convencer a un aragonés tan terco como
aquél.

Cuando all3, en Espafia, su esposa Josefina Zueras recibio
un oficio comunicandole que a partir de entonces recibiria
doscientas pesetas al mes, abrazé a sus dos hijos y lloré.
Conocia a sumarido y supo que, a pesar de las declaraciones
altisonantes del Gobierno, de los triunfales titulares de
prensa, y de las carinosas cartas remitidas desde Tayabas,
su esposo tardaria mucho en regresar, si es que alguna vez
lo conseguia. Daba comienzo el fatidico afio de mil
ochocientos noventa y ocho.



AL MANDO DE CANIBALES

Tayabas, noche del 16 de enero de 1898

Una sombra se deslizd por entre las desiertas callejas de
Tayabas. La noche sin luna cubria sus movimientos; sélo
cuando cruzaba de uno a otro muro se recortaba la silueta
de un oficial espafiol. Sin embargo, en vez de ruidosas botas
de montar, calzaba las albarcas de los soldados, mucho mas
sigilosas.

En varias ocasiones parecido dudar, e incluso una o dos
veces tuvo que volver sobre sus pasos. Por fin logro llegar a
una casa de apariencia lujosa. Allitomo aliento y, agazapado
bajo una de las ventanas, llamé en un murmullo casi
inaudible, apagado por el rumor del agua que llevaban los
bambanes:

—iSenorita Liao—Mi! jSenorita Liao-Mi!

Esperd hasta que, muy quedo, recibié una respuesta:



—iTeniente castila! —los filipinos [lamaban castilas a los
espafnoles, deformando el sonido de “castellanos”- éQué
hace aqui... de nuevo? Ya le he dicho muchas veces que no
vuelva. Es peligroso.

-Seforita Liao—Mi, no me queda otra forma de hablar con
usted sino a escondidas, como un ladron -respondio el
teniente Samuel Estadella—. Nunca va sola a buscar agua, ni
a lavar al rio, ni a pasear por la plaza.

-Sefor teniente castila, sabe usted que no puedo salir
sola, me acompaia siempre un aya. Para mi padre trabaja
ya un hombre y me tendré que casar con él. Es mi pro-
metido.

Estadella rechind los dientes. Llevaba suficiente tiempo en
Filipinas como para conocer las costumbres de los tagalos.
Cuando un hombre cortejaba a una mujer, iba a vivir a la
casa de sus futuros suegros y trabajaba gratuitamente para
ellos durante un afio, hasta que le concedian el permiso
matrimonial.

—éPero usted lo ama?

La muchacha permanecié en silencio. Sabia hablar
espanol, como casi todos los tagalos de posicion acomoda-
da; pero existian algunas expresiones que no comprendia...
y que era mejor para ella no comprender. Con su largo y
oscuro cabello se tapo la boca, velando asi las palabras que



habria deseado pronunciar. En la oscuridad solo brillaban
sus rasgados ojos, que reflejaban la luz de las estrellas sobre
las lagrimas. La delicada silueta de su cuerpo bronceado
parecio encogerse, resignarse ante el destino.

—-Eso no importa. Si mi padre encuentra satisfactorio el
trabajo de mi pretendiente, ni siquiera consultara mi opi-
nion. Siempre ha sido asi.

—iHablaré con su padre! Yo no puedo trabajar para él,
pero le entregaré lo que me pague el ejército durante todo
un ano.

Liao—Mi suspird. No podia decirle que su padre odiaba a
los espanoles y era uno de los cabecillas del Katipunan en
Tayabas. El Katipunan, la “Altisima Sociedad de los Hijos del
Pueblo”, el ejército de liberacidn filipino. A pesar de la paz
de Biaknabatd seguia acumulando armas y pertrechos,
reclutando soldados, infiltrandose en la Guardia Civil
indigena.

—Eso no es posible, teniente, y usted lo sabe. Adids. Si me
descubriesen con usted, me pasarian cosas terribles.

—-iSenorita Liao-Mi! jSeforita Liao—Mi! -llamo Estade-
11a. Pero nadie le respondid y, tan sigilosamente como
habia llegado, pero mucho mas triste, regres6 a su
acuartelamiento.



Maldecia en silencio su propia estupidez: jenamorarse de
una nativa tagala! iY, ademas, de una mujer fiel a sus dioses
ancestrales y que rechazaba el cristianismo!

Se tratd de consolar diciéndose que tampoco habia tanta
diferencia entre las dos religiones. Los antiguos dioses
tagalos también formaban una trinidad: Al Dios supremo,
creador del Universo, lo llamaban Bathala y lo asociaban al
cielo o langit. Este Dios supremo tenia un unico hijo, Diwa-
ta, asociado al sol. Y el tercer componente de la trinidad era
un espiritu panteista conocido como Laon. Es cierto que
también adoraban a una multitud de espiritus menores, los
Anitos; épero acaso la religion catdlica no venera a sus san-
tos? Y los tagalos creian asimismo en los demonios y en
almas eternas que recibian después de |la muerte un premio
o castigo.

No, las divinidades no le separaban de Liao—-Mi, se dijo el
teniente espanol. Sélo los hombres.

Después de atravesar las lineas de centinelas que guar-
daban los cuarteles -si es que podian llamarse asi a unas
paupérrimas chozas-, se dispuso a acostarse. No sabia que,
a pesar de todas sus precauciones para no comprometer a
Liao—Mli, alguien le habia visto. La sombra se detuvo ante |la
primera linea de centinelas y corrid hacia el lugar donde se
reunia el mando del Katipunan: cualquier debilidad del ene-
migo podia ser util para la Causa de la Independencia.



A |la manana siguiente, Mediano silbaba alegre mientras
engrasaba sus revdlveres —siempre llevaba dos—, sentado en
el patio del cuartel. Su inseparable monito jugueteaba en el
suelo.

—Parece usted contento -lo saludo el teniente Isidoro
Martin-. Lo cierto es que hace un dia magnifico.

Mediano le explicé que todavia no habia sido asignado
oficialmente al doce batallén y, por tanto, sobre el papel
aun era teniente de la Guardia Civil nativa. Los tulisanes
habian asaltado algunas haciendas y luego huido a las
montanas. Era inutil perseguirlos con los soldados
peninsulares, pues los tulisanes los esquivarian con
facilidad; sin embargo, los indigenas aliados de Espana
podrian —tal vez— capturarlos. El mandaria el pelotén.

-No estoy hecho para la monotonia del cuartel -le
confesé Mediano-. La peor época de mi vida fue cuando
servi en la Guardia Real. Toda mi carrera ha discurrido en los
carabineros, persiguiendo contrabandistas y bandidos por
las montafnas pirenaicas, salvo esos tres anos terribles y
tediosos que pasé en Madrid.

—éLa Guardia Real? ¢Usted ha servido en la Guardia Real,
el cuerpo mas prestigioso del Ejército?

-Y, sin embargo, aqui estoy luchando en guerrilla.



—-éPor qué?

Mediano guardd silencio, enfundd los revélveres vy
comenzo a afilar su sable.

—Es imposible explicar lo que se experimenta al combatir
en la guerrilla. éQuiere comprenderlo? Acompafieme
extraoficialmente en mi mision. Estoy seguro de que el
capitan no objetara nada y asi ira usted cogiéndole el pulso
a estas islas. éAcepta?

El teniente Isidoro Martin asintio. Nunca habia peleado
antesy perseguir a unos bandidos —unos tulisanes, como los
llamaban aqui-, le parecid excitante y no demasiado
peligroso.

—-iMuy bien! -Mediano le dio una palmada en la espalda
que casi lo hace caer de bruces- ¢Prefiere ir montado o a
pie? Seran muchas leguas; yo iré montado.

-Yo también. En la Academia, iui buen alumno en las
clases de equitacion... —le interrumpid una carcajada de
Mediano- éPor qué se rie usted?

-Ya lo entendera mas tarde. Si va a venir, le aconsejo que
disponga sus asuntos. Ya sabe, una carta despidiéndose de
Su novia, otra para sus padres, y todo eso.

—-iéDespedirme?!



—Por si muere, claro. Seria una falta de delicadeza morir
sin dejar unas lineas a los seres queridos, disponiendo de
tiempo para escribirlas. Siempre lo hago cuando voy a salir
a una mision, y le doy las cartas al capitan. También le
entrego dos anillos: la alianza, para mi esposa; y el anillo
familiar, para mi hijo. Y ahora, me despido, tengo que pre-
parar a mi pelotdn. Ya le despertaré esta noche para partir.

El monito subid a su hombro y Mediano se marchd,
abandonando a un desolado teniente Martin en medio del
patio. El dia no parecia tan hermoso, ni la gloria tan
deseable.

Horas mas tarde, Martin todavia luchaba con la carta de
su novia. Nunca habia aprendido a escribir sino informes y
ordenes del dia; con enorme esfuerzo le habia narrado su
viaje desde Espana; expresarle su amor y sus temores
parecia fuera de su alcance. Paso por alli el teniente
Estadella y Martin recordd que se lo habian presentado
como consumado escritor. Le pidié ayuda.

—iComo no! Digame el nombre de su novia.
—Maria del Pilar. Maria del Pilar Martinez.
—-éSe tutean entre ustedes? —pregunto Estadella.

-Si —-respondié Martin-. Pero hoy en dia es normal entre
las parejas mas jovenes.



Estadella penso que constituia una falta de respeto imper-
donable. Pero no dijo nada y comenzé a dictar la carta:

-“Maria del Pilar, la mas tierna entre las mujeres” Dos
puntos.

-Yo habia escrito simplemente “Querida Pilar”.

—Con perdon, usted no entiende nada sobre cartas de
amor. Continuemos:

“Estoy proximo y lejano de ti. Lejano, porque nos separan
mares y continentes; proximo, porque estos mares y con-
tinentes no consiguen separarnos ahora, ni nunca podran.”
-é“Podran” lleva acento?

—-éUsted cree gue su novia se va a fijar en un acento de
mas o de menos? Escribalo como le parezca y continuemos
con la carta:

“Las lianas espinosas desgarran mi piel y mi uniforme,
pero mas me desgarra el corazén cada dia, cada minuto,
cada segundo que no estas a mi lado.” Punto y aparte.

“ Las balas que silban en torno no consiguen hacerme
olvidar los ecos de tu voz; los atardeceres del trépico no
borran el reflejo de tu piel tostada como los olivos de Anda-
lucia, Liao-Mi...”

—-éTostada? jPero si la piel de mi novia es blanquisimal!



Siempre esta evitando el sol. Si le digo que tiene la piel
morena, me mata. Y después de “Andalucia”, équé significa
ese “liami”?

Estadella comprendié que Liao-Mi se infiltraba en sus
sentimientos venciendo el olvido en el que intentaba
sumergirla.

—Perddn, no sé en qué estaria pensando. Corrijalo:

“...tu piel blanca y acariciadora como las nubes de pri-
mavera.” éAsi esta bien?

“Amada mia, estos son tiempos de guerra y muerte; pero
amaneceran la vida y la paz, y entonces viviremos juntos
aungue nuestro amor vulnere la ley y la Iglesia”.

-...vu-ne-re laley y la I-gle... iUn momento! jSi yo quiero
casarme segun la ley y la Iglesia! jEsto no tiene ningun
sentido!

—-Es verdad, disculpe de nuevo —querida Liao-Mi, épor qué
no me dejas ni un instante?-. Tachelo y escriba: “...aunque
ahora la distancia se oponga a nuestro amor.” Y para
terminar:

“Y si muriese, has de saber que sera tu nombre el ultimo
sonido que exhalaran mis labios; tu memoria, mi ultimo
recuerdo; y tus besos, mis ultimos versos.”



—Muchas gracias, es perfecta. Su novia sera muy feliz cada
vez que reciba una carta, teniente Estadella —le dijo Martin,
agradecido por esta relamida misiva. Se sorprendio al ver
una nube oscura borrar el brillo de la mirada de su hasta
entonces amistoso companero.

—No tengo ninguna novia, ni en Espaia ni en ningun lugar
-le respondid éste, mintiendo a medias. Se marcho sin
despedirse. Martin, a pesar de su inexperiencia y de su
juventud, intuyo que algunas heridas no pueden ser oculta-
das por los uniformes ni enjugadas por las banderas.

Llegd la noche. El teniente Martin se extrand de no haber
percibido sefales de que se preparase alguna expedicion.
Quizas habia entendido mal a Mediano, al que, por cierto,
no veia por ninguna parte. Cuando soné el toque de retreta,
se acosto y, tras algunas dudas intranquilizadoras, comenzo
a dormirse...

Lo despertd una mano pesada sobre el hombro y una voz
ronca que susurraba su nombre. Tratd de prender el
quinqué.

—-iNi se le ocurra encender una luz! Vistase -le dijo
Mediano.

—Pero no puedo ver en la oscuridad.

~Este es un buen momento para aprender a hacerlo. No



mire directamente hacia donde quiera ver, sino a un lado; y
recuerde parpadear o se le resecaran los ojos.

Asi lo hizo Martin y los dos salieron del barracdon de los
oficiales. Mediano llevaba su mono, aunque parecia extrafo
cargar con una mascota en una mision de guerrilla. En la
puerta, un soldado espafnol que aparentemente estaba de
guardia, silbé una sefal y unas veinte sombras salieron de
las tinieblas. Llevaban un par de monturas

consigo. Pero cuando Martin se acercd, exclamo, lleno de
asombro:

—iSi esto no es un caballo! jEs un bufalo!

—iPor el amor de Dios, no hable tan alto! Y no es un bufalo,
aungue se le parece. Se llama carabao y le aseguro que en
este pais es bastante mas util que cualquier caballo. Monte
usted.

El teniente Isidro Martin se amoscd y penso que le estaban
gastando una novatada. En cuanto subiese a aquel
como-se-llamase se iluminarian los barracones y los
oficiales del batallon aparecerian riéndose de él.

—-Ni lo suene. Yo quiero un caballo.

Porfiaron un tiempo hasta que Mediano cedid y le entregd
el caballo que Martin le exigia. Mediano montd en su
carabao.



—iPor lo menos envuelva con trapos los cascos de su
caballo, para que haga menos ruido!

La tropa asi formada salio del acuartelamiento sin un
sonido que la delatara, salvo el santo y sefa que dieron a los
centinelas. El teniente Martin notaba algo extrano en
aguellos veinte hombres que los acompafiaban. No se
movian como soldados, sino como sombras nocturnas y
siniestras.

-Teniente Mediano, é¢podria explicarme...?

—-iLe he dicho que no grite! jEstamos en territorio
enemigo!

—¢éTerritorio enemigo? jPero si caminamos por el centro
de la ciudad de Tayabas!

Mediano insinud un gesto: la columna se detuvo y se
ocultd en la oscuridad. Se encarod con el teniente Martin.

—Mire usted, novato engreido y terco: he jurado al capitan
Orihuela que le adiestraria y que lo traeria vivo, asi es que
me va a obedecer sin chistar y se va a creer lo que yo diga
como si fuese el Evangelio; o por Dios que le arrancaré una
oreja, porque he prometido devolverle con vida, pero no
necesariamente entero. No toleraré otra estupidez como la
de traer un caballo. Escucheme bien: toda Filipinas es
territorio hostil. Hasta en el bulevar mas elegante de



Manila, el Katipunan posee ojos, oidos... y punales. Sigame
y no diga ni una palabra mas. Aprenda de mi mono: nunca
dice tonterias.

Un nuevo gesto y los hombres volvieron a marchar
calladamente.

Poco después, ya en los arrabales de la ciudad, uno de los
soldados tocé la pierna de Mediano. El teniente, sin musitar
una palabra, concedidé permiso y aquel soldado se agazapd
cuando la columna doblé una esquina. No paso
desapercibido para Martin. Después escucho algo asi como
un estertor apagadoy, al poco, el soldado volvia a estar jun-
to a ellos, limpiando un cuchillo de raras formas. El aroma
dulzdén de la sangre llegd hasta él.

-Teniente Mediano... —susurré Martin, estremecido.

-éLo ve, Martin? Un hombre del Katipunan nos estaba
siguiendo -murmuré Mediano, con voz casi inaudible.
Aquel verbo en pasado resultaba sobrecogedor vy siniestro,
y el teniente Martin no fue capaz de preguntar nada mas.

Cuando amanecid, la columna ya se encontraba muy lejos
de la ciudad de Tayabas y de los fértiles e inundados
tubiganes, regadios escalonados en los que se cultivaba el
palay (arroz) y que constituian el origen de la prosperidad
de la comarca. También habian dejado atras los cocoteros,
plataneros y limoneros; las palmeras de buri para obtener



tejidos, las palmas de fipa para cubrir chozas y destilar
aguardiente, los campos de ajonjoli sembrados para
obtener aceite medicinal, la cafa dulce plantada como
golosina, el cacao utilizado en los casamientos y fiestas
indigenas... Ahora se internaban en la jungla, que mostraba
una enganosa y seductora apariencia: sin que nadie las
cuidase, se veian flores por doquier: tornasoles, lirios,
azucenas, albahacas, ilang-ilang, gumelas, calachuches,
pasionarias, padaca- ques, camputotes y mil otras plantas
desconocidas, inusitadas para los europeos en sus aromas,
colores y formas. Aquella belleza salvaje e insdlita
disimulaba los peligros y acechanzas de una floresta donde
la palabra compasion era desconocida. Al poco, salieron del
camino principal para tomar una senda estrecha medio
abandonada. Entonces Mediano dio la orden de detenerse.
Los guardias civiles se quitaron los uniformes quedandose
medio desnudos y Martin se estremecié. No parecian
humanos.

Algunos de aquellos filipinos eran altos y fuertes, sin mas
adorno que una serie de aretes y collares que portaban con
orgullo; su expresion resultaba feroz. Pertenecian al pueblo
de los ibilaos, reconocidos canibales; y el teniente Martin se
horrorizé cuando supo que cada uno de estos collares y
aretes simbolizaba un enemigo muerto. Mediano, mientras
se lo explicaba, se encogié de hombros. —=“A nosotros nos
dan medallas, no hay mucha diferencia” -dijo, mientras
terminaba su desayuno.



Otros llevaban el cuerpo decorado con tatuajes vistosos
de mil colores y formas diferentes: se llamaban a si mismos
burik y siempre portaban consigo un hacha afiladisima,
denominada ligua, para cortar la cabeza de sus adversarios.
Consideraban vergonzoso perdonar una ofensa si no era
decapitando y devorando al culpable, y cada mafana, en
siniestra oracion, recitaban la lista de sus enemigos para no
olvidar a ninguno de ellos. Eran, junto con los igorrotes, los
canibales mas temibles de Filipinas.

Los tinguianes, por ultimo, se peinaban su larga cabellera
enrollandosela en tomo al craneo y sus dientes estaban
tefidos de negro. Mas pacificos que los dos pueblos anterio-
res, los tinguianes sélo cortaban cabezas imprevisible y
esporadicamente.

—-iSon salvajes! —exclamod varias veces Martin, a medida
que Mediano iba explicandole sus costumbres y, sobre
todo, como no ofenderlos— éPor qué el Gobierno espanol
permite que luchen a su lado semejantes individuos? ¢Y por
gué ellos luchan con nosotros y no contra nosotros?

Mediano se rasco la cabeza con el cuchillo tratando de
decidir cual de las dos preguntas responder primero:

—No sé de ningun Gobierno del mundo que rechace una
ayuda en la guerra, aunque provenga del mismisimo diablo.
éQue los canibales desean luchar al lado del catdlico rey de
Espana? Bienvenidos, sefiores canibales. Tomen fusiles v,



por favor, cobmanse a nuestros enemigos fuera de nuestra
vista, para que podamos fingir ignorancia.

Respecto a por qué ellos luchan junto a nosotros, debo
decir que los protegemos contra sus enemigos, los
cristianos y civilizados tagalos...

—-¢éQue los protegemos de los cristianos nativos?

—Por supuesto. Divide y venceras, ésta es la politica de
toda potencia colonizadora que se precie. Hemos de evitar
que la etnia mas poderosa (los tagalos, en el caso de la isla
de Luzdén, donde nos encontramos) triunfe sobre las otras.
Asi no pueden hacer frente comun contra nosotros, porque
no se sienten filipinos, sino ibilaos, burik, tinguianes,
apayaos, igorrotes, calingas, irayas...

—-lgual que hacen con nosotros los capitalistas, por otra
parte —intervino el Unico europeo del destacamento, que
hasta entonces habia guardado silencio. El teniente Media-
no, entre risas, los presento:

-Teniente Martin, éste es el soldado mas indisciplinado,
sedicioso y valiente del ejército. Se llama Jordi Roselldé y es
catalan.

-Tanto gusto —dijo el teniente. Aquel soldado llevaba un
espeso bigote y su mandibula se apretaba en un gesto
enérgico.



—-Salud y anarqguia -replicé el soldado-. Como le decia, los
capitalistas, igual que hacemos con los filipinos, nos dividen
en naciones para que nos creamos espafoles, franceses,
ingleses e incluso, si, incluso catalanes, para explotarnos y
gue no nos demos cuenta de que somos proletarios, y no
Nos unamos contra...

—-iUn anarquista! jEste hombre es un anarquista!
—-iA mucha honra! jViva Bakunin y Kropotkin!
—iDios mio!

—-iYa que lo dice, ademas soy ateo!

Aqui el teniente Martin estuvo a punto de sufrir un
colapso:

—iHay que formarle Consejo de Guerra!

-Hombre, Martin, no sea tan extremista -intervino
Mediano, con la burla brillandole en los ojos-. Si puede
usted tolerar a los canibales y a los cortadores de cabezas,
bien podra tolerar a quien tiene ideas politicas diferentes.

—iPero este hombre es un anarquista! iY los anarquistas
son unos rebeldes, unos asesinos que ponen bombas vy
matan a la gente!

—No todos, Martin, no todos. Sdlo algunos desequilibrados



gue, si no existiese el anarquismo, encontrarian otra excusa
para matar. A mi también me gustaria ser anarquista —dijo
Mediano.

-iComo?

—-Pero, por desgracia, creo que la Humanidad no esta
preparada para tal utopia, porque la ausencia de leyes y de
autoridad solo favorece a los despiadados y a los fuertes.
Por lo tanto, tendremos que seguir sometiéndonos a
gobiernos, oficiales, politicos, etcétera. Procurando, eso si,
que sean honestos y competentes.

-Sin embargo, con una educacion apropiada... —intervino
Rosellé. Martin, en medio de la jungla filipina y rodeado de
canibales, asisti6 a un debate sobre si una educacidon
apropiada llevaria a la Humanidad hasta una Anarquia Uni-
versal. Entendida como un estado en el que no fuera nece-
sario ningun gobierno, no como desorden, se encargd de
puntualizar Rosell6. Como siempre que discutian Medianoy
Roselld sobre politica, no llegaron a ningun acuerdo. Media-
no, a pesar de su amistad con Roselld, era un conservador
convencido.

—éPodria explicarme usted por qué esta peleando en
Filipinas? —preguntd Martin a Roselld, cuando por fin con-
siguio salir de su asombro.

—-jQué idiotez! -replico Rosell6—- Porque si no vengo, me



meten en la carcel. ¢Usted cree justo que los proletarios
tengamos que luchar, mientras los burgueses se libran
pagando dos mil pesetas? Mucha patria y mucha hostia,
pero cuando toca recibir tiros, si se tiene dinero, uno pagay
se libra. iVaya patriotismo de narices!

Martin no supo qué responderle. Mediano puso fin a la
conversacion. Se limpio la barba con una servilleta —juna
servilleta en medio de la jungla!, se asombré Martin-, tomo
su carabina rémington y dijo:

-Vamos a matar unos cuantos tagalos por culpa del
teniente Martin.

—éPor mi culpa? éQué quiere decir usted?

—Quiero decir que gracias a su insistencia en montar a
caballo, no podemos despistar a los que, con toda
seguridad, nos siguen. Matar a aquel espia en Tayabas sélo
nos ha proporcionado tiempo para organizar la emboscada:
las huellas de su caballo son inconfundibles. Van diciendo:
“Por aqui ha pasado un castila”. En Filipinas, emplean los
carabaos para el transporte y para labrar, asi es que el mio
pasa desapercibido; pero un caballo...

Mediano dio algunas 6rdenes en idiomas desconocidos
para Martin, y los nativos sonrieron, tomaron sus carabinas
rémington y se escondieron entre la espesura.



Las rémington tienen menos alcance que un mauser, pero
son mas ligerasy é¢de qué sirve el alcance entre |la espesura?

—Martin, vaya detras con su caballo y procure que no
relinche. éSabe lo que significa un relincho?

-“Aqui hay un castila” -dijo, avergonzado.

—-jEste chico aprende rapido! -intervino el soldado
Rosell6—- Teniente Mediano, permita que yo cuide los ani-
males. He intervenido en tantos combates que ya no tiene
gracia y Martin parece un nifo al que los Reyes Magos
hayan dejado carbdn en los zapatos —Roselldo perdié de
pronto su semblante risuefio, como si se lo hubiera arre-
batado un fantasma-. Mis padres nunca tuvieron dinero
para comprarme juguetes; es mas, de nifio yo nunca tuve
zapatos.

Rosellé se marché llevando de las riendas el caballo vy el
carabao; sobre su hombro, sobornado con algunas golosi-
nas, iba el monito.

—-Gracias por permitirme luchar -le dijo Martin al
anarquista.

—Espere a después para darmelas.

Martin y Mediano se tumbaron bajo un arbusto con sus
carabinas preparadas. El pelotdn se habia distribuido en for-
ma de “L”, para cruzar los fuegos sin riesgo de alcanzar a



alguien del propio bando. El calor y el silencio se fueron
haciendo insoportables.

—-éY si no vienen? —preguntd Martin, cuando ya habian
transcurrido varias horas y el sol alcanzaba su cénit.

-No se preocupe. Vendran -le respondid Mediano-. Y
guarde silencio: no imagina el oido tan fino que tiene esa
gente.

Casi habia atardecido cuando aparecieron los tulisanes.
Iban tres delante, buscando las huellas de |a patrulla; varios
pasos por detras seguian dos docenas de hombres. La mitad
poseia armas de fuego heterogéneas, casi todas robadas a
los mismos espanoles; la otra mitad iba armada con bolos,
machetes filipinos que causan heridas terribles.

Martin se dio cuenta de que sudaba a raudales. Pensaba
en Pilar, que lo aguardaba a orillas del Guadalquivir. Si él
moria, recibiria una bella carta. No queria caer en Filipinas.
Mediano le aparto el dedo del gatillo, para evitar que dispa-
rase antes de tiempo.

Vio las caras de los tres que iban en vanguardia. Parecian
rostros normales, incluso amistosos. éTendrian también
novias, esposas que recibirian bellas cartas cuando
muriesen? Sintid un temblor en el estdmago. éEso era el
miedo? ¢Por qué Mediano no daba la orden de disparar?



Si querian que nadie escapara y delatase la posicion del
pelotdon, no debia sobrevivir ningldn enemigo. Por eso,
Mediano esperaba hasta que todos entrasen en la trampa
qgue se abria como las fauces de un monstruo invisible.

Los tres de vanguardia apenas distaban cinco pasos del
arbusto en que se escondian los dos oficiales. Cuatro pasos.
Tres...

Uno de los tagalos abrié mucho los ojos. Antes de que
pudiese insinuar siquiera un ademan, la rémington de
Mediano le alcanzo en el pecho y lo derribd. También dis-
paro Martin, hiriendo a otro tagalo en el vientre. Sin embar-
go, aun quedaba uno y los dos espafioles no disponian de
tiempo para recargar sus carabinas; pero Mediano habia
dejado a un lado uno de sus revolveres y, tomandolo, des-
cargd tres balazos sobre su atacante, que se derrumbd
como una marioneta a la que hubiesen cortado los hilos.

El tagalo herido en el abdomen por Martin se abalanzé
sobre éste empunando el bolo. Con la carabina descargada,
Martin se incorporo de rodillas y paré con ella el primer gol-
pe; luego rodaron abrazados sobre el humedo suelo de Ia
jungla. Martin sentia el aliento de su enemigo que, herido
de muerte, queria que lo acompanase en su viaje hacia la
nada; tratdo de desenfundar su revdlver, pero no podia
hacerlo sin soltar la mano enemiga que empunaba el bolo.
Su oponente, por fin, logré sobreponerse, se desasio y
levantd el arma para atravesar a Martin. Entonces, se



escuchod un disparo y la cabeza del tagalo reventé. Mediano
sonrid con gesto amable:

—En la Academia de El Escorial no le ensefaron bien a
luchar cuerpo a cuerpo. Otra vez, métale los dedos en los
0jos y no se ande con tantas delicadezas.

Martin, cubierto de sangre y masa encefalica, vomitod en
una nausea irrefrenable.

Tan pronto comenzaron los disparos, los tagalos trataron
de cubrirse; pero atacados desde dos frentes distintos, no
podian encontrar refugio. Desconcertados, intentaron
retirarse primero y huir después; fue inutil. En poco tiempo,
casi todos habian muerto o agonizaban. Uno de los tagalos,
mas inteligente o mas cobarde, al iniciarse la emboscada
habia escapado sin importarle sus companeros ni la futura
independencia de Filipinas; y habria sobrevivido de no ser
porgue dos ibilaos lo vieron y corrieron tras él.

En un claro de la selva los ibilaos lo divisaron de nuevo y
le dispararon a las piernas. Cayo herido y los canibales rie-
ron alegres, relamiéndose. Se terciaron las carabinas a la
bandolera y desenfundaron sus cuchillos. El tagalo trato de
arrastrarse hacia ninguna parte, huir de lo inevitable que lo
alcanzaba, sin lograr mas que despertar las carcajadas de
sus captores. Entonces, el tagalo gritdé lleno de
desesperacion, porque era filipino y sabia lo que Mediano
habia callado por piedad o tal vez por verglienza: los ibilaos



preferian comer carne humana viva y palpitante. Los aliados
de su Catdlica Majestad el Rey de Espaia se dispusieron a
merendar.

En el campo de batalla, los salvajes se ensafaban con los
moribundos tagalos en una desenfrenada orgia sangrienta.
Mediano no intentd detenerlos: era imposible, incluso
peligroso, interferir en sus barbaros ritos.

Rosellé se acercd con los animales y habld al teniente
Martin, que aun estaba arrodillado, temblando y sufriendo
arcadas.

—-Ahora estoy dispuesto a recibir su agradecimiento. ¢No
me dice nada? Pues se lo voy a decir yo: esto es la guerra.
Los politicos pronuncian arengas sobre la Patria y la
Religion; los militares organizan desfiles por las Ramblas y
se inventan grados, uniformes y condecoraciones; los
obispos bendicen a los regimientos que parten al frente. Al
final, ¢qué sucede? Pues que todo acaba en una casqueria.
Y eso que usted, teniente Martin, no ha visto aun lo que
hace un caindn cargado con metralla disparado a corta
distancia: eso si que lo pone todo perdido. Cuando triunfe
el anarquismo, no habra mas guerras porque...

—-Roselld, me parece que Martin no necesita discursos,
sino que lo dejen en paz. Mire a ver si pone un poco de
orden entre nuestros flamantes guardias civiles y les hace
vestir de nuevo el uniforme. Procure que no se peleen por



las cabezas, como la ultima vez: ahora hay cabezas para
todos.

-Teniente Mediano —dijo Martin cuando pudo hablar-, he
sido un imbécil al insistir en traer mi caballo contra sus
consejos. Lo reconozco.

—Bueno, ha tenido suerte.

—-éSuerte? —-repuso Martin, contemplando horrorizado el
desolador panorama que lo rodeaba. Las mil flores de la
jungla goteaban sangre- ¢A esto lo Ilama usted suerte?

—Pues si, porque en la guerra, en especial cuando se
combate en guerrilla como nosotros, la primera estupidez
gue cometes suele mandarte al otro barrio; en cambio, aqui
solo han caido enemigos.

-¢éY con el caballo, qué hacemos? Si quiere, lo matamos
—propuso Martin.

—Ahora que nos hemos librado de nuestros perseguidores,
no es preciso. jPobre animal! Me da pena matarlo.

-Dice usted bien, mi teniente —intervino Roselld, que en
ese momento trataba de solucionar el irresoluble problema
de dividir ocho cabezas entre cinco burik que se las dis-
putaban-. {Seria una salvajada!

Mediano y Roselld rieron con tan tétrico chiste, y Martin



se pregunto si todos estaban locos o, simplemente, él era
un ingenuo que aun tenia mucho que aprender.



NI SIQUIERA POR AMOR

Tayabas, noche del 17 de enero de 1898

Mientras Martin y Mediano partian hacia la jungla, el
teniente Estadella volvia a ocultarse bajo la ventana de
Liao—Mi. Siempre acudia cuando la ausencia de luna o Ia
presencia de nubes lo protegia con un manto de oscuridad.
Entonces, Estadella recitaba poemas que componia para su
amada —aungue hemos de admitir que algunos los copiaba
de viejos libros— o compartia los suenos que lo acosaban sin
permitirle dormir: cuando terminase la guerra, comprarian
una plantacion de algoddon —no importaba el dinero, ya lo
conseguirian de alguna parte—, construirian una casa y
vivirian juntos para toda la vida

¢Y el pretendiente legitimo de Liao—-Mi? Estadella se veia
a veces desafiandolo a un duelo del que siempre salia
triunfador. En otras ocasiones, el teniente se imaginaba que
Liao—Mli corria hacia él y la acogia entre sus brazos tiernos y



fuertes; el novio se marchaba cabizbajo, vencido por la
fuerza de aquel amor tan puro.

¢Pero como convencer al padre de la muchacha? Tampo-
co soy yo tan mal partido —se decia Estadella-: un oficial del
victorioso ejército espafnol. Porque no cabia ninguna duda
de que Espafna ganaria la guerra. De hecho, practicamente
la habia ganado ya.

—Mi padre sabe lo que hay entre nosotros -le interrumpio
Liao—Mi.

-éComo se ha enterado? Siempre tomo las maximas
precauciones.

Liao—Mi no respondid, no era preciso. Ella sabia que el
Katipunan extendia sus tentaculos por todo Tayabas, a
pesar de la paz aparente y engafnosa que se cernia sobre la
pequena ciudad.

—Entonces, hablaré con él. Lo convenceré de que laamo a
usted y de que la haré feliz. Por supuesto, entregaré todo
cuanto haya que devolver al pretendiente por su trabajo.
Aunque las pagas llegan tarde, pediré un préstamo a algun
banquero chino de Manila.

—-éY si no le convences? -susurrdo Liao—-Mi. En ese
momento comenzaron a tutearse, sin que les produjera
verglienza hablar asi.



Parecia una prolongacion natural de su intimidad.

—-Entonces, vendras conmigo sin su permiso. Ya no
estamos en la Edad Media, sino a finales del siglo diecinue-
ve. ¢Tu vendrias?

Liao—Mli, instintivamente, se ocultd un poco mas tras las
sombras, buscando proteccién. Entre su pueblo, |la obedien-
cia a los padres era absoluta y la desobediencia se castigaba
con... Liao-Mi se estremecid al recordar el juramento de
odio a muerte, el envio de una carta con las cuatro esquinas
guemadas, envuelta en un sudario. ¢Como podia revelarle
a aquel oficial vehemente e impulsivo que su padre era la
cabeza del Katipunan en Tayabas y que nunca permitiria el
matrimonio de su hija con uno de los odiados opresores de
la patria? éComo decirle que ninguno de los dos se encon-
traria seguro, que el largo brazo del Katipunan llegaba hasta
el interior del cuartel espafiol? Liao—-Mi tratd de que su
frente despejada no se arrugase ante los presentimientos
mortales que la asaltaron. Con el habitual laconismo de su
raza, contesto:

—-No, no iria. No puedo traicionar a mis antepasados.

La negativa dejo perplejo a Estadella y el silencio de Ia
noche se interpuso entre los dos amantes. Un gigantesco
murciélago pasoé aleteando torpemente muy cerca de ellos.
Por fin, tomando aire como si decir esto le resultase doloro-
so, Liao—Mi anadio:



-Sin embargo, mi padre daria su permiso si... -se
interrumpio.

-éSi qué? Seiorita Liao—Mi, digame en qué circunstancias
su padre daria permiso para nuestro matrimonio -la
negativa de Liao—Mi habia roto el tuteo imperante durante
sélo unas breves frases, como si la confianza se hubiera
desvanecido.

—Mi padre es un gran patriota...

-Yo también lo soy. Nos entenderemos bien. He venido
desde el otro extremo del mundo para defender Espafia... y
para encontrarla a usted.

-No lo comprende. Para mi padre, su patria es Filipinas.
Unas Filipinas independientes —las palabras le parecian a
Liao—Mi arrancadas con un hierro al rojo. ¢Esto era lo que
llamaban amor?

—-iSu padre es un insurrecto! —-Estadella se apartd de la
ventana, como si en su alféizar anidase una de las muchas
serpientes venenosas que infestaban las islas.

-Un patriota, sefor teniente, aunque la patria de mi padre
sea distinta a la de usted —matiz6 Liao—Mi-. Espero que no
traicione la confidencia que acabo de hacerle.

-Tiene mi palabra de oficial. iPero un insurrecto! éCémo
de un traidor a Espana, su madre patria, puede nacer una



flor tan bella como usted? —-Estadella se frotaba los ojos,
incrédulo.

Cuando escuchd la palabra “traidor”, Liao—Mi se sobre-
saltd. éDe qué manera proseguir?

-Teniente, los patriotas pueden llegar a cualquier parte de
Tayabas...

—iEl Katipunan, quiere decir!

—El Katipunan, si asi lo prefiere. El Katipunan puede llegar
a cualquier parte de Tayabas, incluso al interior de su
cuartel; pero hay un sitio en el que no puede entrar, pues
solo se permite el paso a los oficiales espanoles...

—-iEl polvorin! —exclam& Estadella, con el semblante palido
por el horror.

-Si, el polvorin. Y mi padre me entregaria a usted si...

—jCallese! —gritd Estadella, importandole poco la cautela
gue hasta entonces habia cuidado- jCallese o la mato! jLa
mato y luego me mato yo!

El revolver del oficial habia salido de su funda y se apoyaba
sobre la morena frente de Liao—Mi. Ella tomd el arma por
los costados, como si elevase una oracion y le rogo:

—iDispare! Dispare usted, senor teniente! jMateme, pues



uno de los dos ha de traicionar a sus antepasados! jPrefiero
gue me quite la vida a que me olvide!

Estadella enfundd el revolver y se marchd con pasos
coléricos y destemplados, como si uno de los tifones tan
comunes en las Filipinas horadara su interior. Sin poder
evitarlo, recordaba como habia conocido a aquella
muchacha encantadora mientras patrullaba las noches de
Tayabas:

Al mando de un pelotdn, se movia con un sigilo obligado
por cien emboscadas. Caminaban por ambos lados de Ia
calle, pegados a las paredes y buscando fundirse con las
sombras, agachandose bajo las ventanas de manera que no
les disparasen desde el interior, doblando las esquinas con
infinitas precauciones y deteniéndose cada poco para
escuchar la respiracion de un enemigo al acecho.

Pero en vez de oir el cerrojo de un rifle al montarse o el
resbalar de un bolo fuera de su funda, Estadella escuchd una
cancion extraordinaria que provenia de una lujosa cabafa
indigena.

Era un bahai que parecia una mansion: los muros, en lugar
de ser paredes de cafia entrelazada con hojas de pan- dano,
como las demas chozas, estaban construidos con troncos
desbastados y adobes; la planta baja se hallaba separada del
suelo por harigues de palma para evitar la humedad; una
azotea espaciosa permitia a sus habitantes dormir al aire



libre cuando el calor abrasara la comarca; y las puertas esta-
ban talladas en maderas preciosas y aromaticas. Todo
indicaba, pues, la residencia de una familia importante e
influyente.

Los tapancos y caranes estaban alzados, permitiendo que
la melodia impregnase la noche y huyera hacia las estrellas.
El teniente, con el revolver en una mano y un cuchillo entre
los dientes, trepd por el emparrado que decoraba una de las
paredes y se asomod a una ventana. Quiza esperaba sor-
prender una ceremonia secreta del antig-antig, culto
primitivo cuyos origenes se perdian en la noche de los
tiempos, y que ahora resucitaba como forma de resistencia
ante el cristianismo invasor.

En vez de eso, vio a una muchacha bella y fragil que
entonaba un cumintan, canto tagalo que auna todos los
acordes tristes y melancélicos que se conocen en el
pentagrama, o incluso fuera de él. Es una cancion salvaje
como los bosques umbrios del volcan Banahao, tierna y
dulce como la flor del loto, esperanzadora como el primer
amanecer tras la temporada de lluvias, temblorosa como la
fiebre de los pantanos. Asi es el cumintan entonado por una
dagala (doncella) mientras sostiene sobre la cabeza una taza
de licor de coco y sus caderas se ondulan de manera apenas
perceptible, pero insinuante.

Una treintena de filipinos, hombres y mujeres, celebraban



un suizan. Pero aquella muchacha que cantaba no modu-
laba versos tristes, ni satiricos, ni graciosos, como suele
ocurrir en un suizan festivo. Acompanada por la musica tur-
badora del cumintan, ella recitaba un cariquit-diquitan.
Esta palabra tagala intraducibie puede significar paroxismo
de placer entre amantes, o perfeccion de belleza, o mundo
de besos, suspiros y caricias. También le llaman asi a los
poemas que, mediante murmullos, compendian todo esto.

El cariquit-diquitan improvisado por aquella muchacha
tagala, decia asi: “Si mi amado muriese, yo iria a dormir
sobre su tumba, para que sus huesos no sufrieran el frio de
la noche ni se mojaran con el rocio de la madrugada...” En
esto, la muchacha se apercibié del rostro asombrado del
teniente Estadella que la espiaba desde la ventana, todavia
con el cuchillo en la boca, y lanzé un grito. La taza de licor
tan cuidadosamente sostenida sobre su cabeza durante el
baile, se estrell6 contra el suelo y se rompio en pedazos.

Estadella escapd seguido por sus hombres. No habria
huido ante |la presencia de las mas siniestras ceremonias del
antig—antig; ni tampoco las balas habian conseguido nunca
obligarle a retirarse de una trinchera, aunque buscasen su
cuerpo y su corazon. Pero el grito de aguella muchacha her-
mosa mas alla de lo imaginable lo impulsaba a escapar de
una belleza nocturna entremezclada con las notas de un
cumintan.



Mientras recobraban el resuello tras la carrera, su sar-
gento le preguntd qué habia en aquella casa que le habia
obligado a correr asi. El teniente no fue capaz de describir
lo que habia visto a través de |la ventana. Existe un enemigo
contra el cual las bayonetas y el valor se muestran inermes.

Aquella noche, el oficial espainol no logré conciliar el
sueno. A la mafana, pensd que debia disculparse ante
aguella muchacha a la que habia asustado, y fue a buscarla.
Aguardo hasta que salié por la puerta acompanada por una
vieja nodriza de raza tinguian.

Estadella parecia haber olvidado de repente todo el tagalo
aprendido durante el tiempo que llevaba en Filipinas; Ia
chica, notando sus dificultades, le respondié en un espafol
tenido de acentos exoticos.

Asi hablaron durante unos instantes. Estadella se explico
y después se despidieron; pero no fue suficiente. Por la
noche, en la hora de maxima oscuridad para no poner en
peligro a la muchacha, Estadella regresé a la ventana prohi-
bida y misteriosa desde la que escuchase el cumintan. Liao-
Mi aceptd su presencia, halagada por el cortejo de aquel
oficial decidido y sensible. Pero ella siempre le suplicaba
gue no volviese mas, pues ponia a los dos en peligro.

Noche tras noche, Estadella la desobedecio y regreso para
mostrarle versos que, si bien no podian compararse al



cariquit—-dicatan, también hablaban de amor. En el entusias-
mo de su enamoramiento, una vez la tomo de la mano y se
la besd con ternura.

Entonces guardaron silencio, porque ni siquiera los mas
bellos cantos tagalos habrian podido expresar lo que
sentian el uno por el otro.

Con estos recuerdos que laceraban su alma, el teniente
Estadella, rechazada su propuesta de matrimonio, huia de
Liao—Mi, que lo habia tentado con la traicion.

Cuando se hubo alejado en la noche, una sombra aparecié
tras la muchacha. Ella le habld en tagalo:

—Ha respondido que no, padre.

La sombra abrazé carinosamente el tierno cuerpo de
Liao—Mi.

-No ha dicho nada, hija. Y callar es el primer paso para
decir si. Dale tiempo.

—-éTan importante es |la pdolvora de los espafioles?

—Hija, si conseguimos arrebatarles la pdlvora, no podran
disparar sus cafiones y solo dispondran de fusiles para
contenemos. Llegara un dia en que el Katipunan se levante
por toda Filipinas como un tigre que se despereza.
Entonces, te lo juro por nuestros antepasados, la guarnicién



de Tayabas sera sumergida en sangre y los espanoles
lloraran por todo lo que nos han hecho.

-Pero, padre, el teniente se ha marchado -sefald
Liao—Mi, incapaz de contener una lagrima. éLo amaba mas
ahora, trasla ruptura? ¢ O lo odiaba, como espanol y opresor
de su patria?

-Ya volvera, hija, ya volvera -respondid su padre,
admirando aquella belleza perfecta que deslumbraba inclu-
so en la penumbra. Considerando terminada la conversa-
cion, el comandante del Katipunan saliéo del dormitorio de
su hija.

Liao—-Mi se quedd un rato mas en su ventana contem-
plando las estrellas, banada por el frescor de la noche. Lue-
go, con un suspiro fatalista, se acosto sobre su lecho. Sofd
con el teniente Estadella, y no de la manera que habria
deseado.



EL ATAQUE DE LOS CAIMANES

Jungla en las cercanias de Sapang (Filipinas)
Atardecer del 18 de enero de 1898

Después del combate, o mejor dicho de la matanza, el
pelotdon continud su camino. Burik y tinguianes escondieron
sus trofeos para recogerlos mas tarde, conservandolos con
sal en unos sacos. Puesto gue no podian llevar consigo las
armas capturadas al enemigo, Mediano las abandond en
una orilla de la senda, tras abollar muy ligeramente los
cafones.

—-iQué sorpresa se llevaran los rebeldes que traten de
dispararlas! —penso Roselld, con malicia- Les explotaran en
las narices.

-Vamos. Hoy dormiremos en Sapang —ordend Mediano.

—-éSapang es un pueblo? —pregunto Martin.



-Si —-fue la respuesta, sin afadir mas explicaciones.
Mientras marchaban por el sendero abandonado, Martin
cavilé sobre adonde iban. Por fin, puso su caballo a |a altura
del carabao de Mediano y lo interpelo:

—-Disculpe usted. Hemos tomado mil precauciones para
que nadie nos siguiera y ahora vamos a pernoctar en un
poblado. {Acaso los habitantes de Sapang son leales?

—-No.
—éEntonces?
—-Ya vera usted.

Sapang era la tipica aldea montafiosa. Durante milenios,
sus habitantes habian construido terrazas en las que cultivar
arroz, modelando el paisaje. Pero los arrozales de Sapang se
hallaban incultos y llenos de malas hierbas. Ningun carabao
labraba los regadios escalonados, ninguna acequia permitia
circular el agua que en el tropico significa vida y alimentos,
ni siquiera una muchacha solitaria escardaba los cultivos.
Cuando se adentraron en el pueblo desierto, de las cabafas
solo quedaban armazones requemados y ennegrecidos.
Tampoco ladrd ningun perro, de esos flacos que plagaban
las aldeas nativas. Un corvido se elevd con un graznido
ronco, molesto por aquella intrusiéon en sus dominios
asolados.



—Esto es Sapang.

—-iDios mio! —exclamo Martin- ¢Ha habido aqui algun
combate? é¢Lo han asaltado los insurrectos?

Mediano guardo silencio y tuvo que ser Rosello el que
contestase.

—-iQué va! Hemos sido nosotros, los espafioles. Por orden
del Excelentisimo Capitan General de las Filipinas, ciertos
barrios o aldeas que simpaticen con los tulisanes, han de ser
abandonados y sus habitantes trasladados a una ciudad
proxima.

-éY de qué viviran ahora los antiguos habitantes de
Sapang? —pregunto Martin.

—-Eso no le importa al Excelentisimo Capitan General. Al
parecer, no ha caido en la cuenta de que los arrozales no
pueden transportarse a otro sitio —Rosellé escupid al suelo
con desprecio.

Mediano no hablaba, tal vez porque estaba de acuerdo
con Rosellé. Recordaba el pueblo donde naciera, Peralta de
la Sal, alla en Aragon, y se lo imaginaba calcinado y abando-
nado. Sus caminos carreteros estaban llenos de baches,
algunos terrenos de labor parecian sementeras de pedrega-
les y su Unica riqueza consistia en tres fuentes salinosas;



pero era su pueblo. Alli se levantaba el colegio de los Esco-
lapios donde estudiase de nifo; y habia cazado ranas en el
humilde arroyo Sosa, que para él habia sido tan importante
como el mismisimo Amazonas. En aquellos bosques bajos
de encinas habia jugado a civiles y ladrones, su primer
aprendizaje de la lucha en la selva. A pesar de que para
cualquiera Peralta de la Sal podia parecer un municipio
humilde, para él representaba la infancia y el recuerdo de Ia
ingenuidad. éQuién podia ser tan cruel como para ordenar
desde un despacho la destrucciéon de un pueblo inerme?

Mediano ladré unas cuantas ordenes a sus guardias, con
un tono aun mas duro que de costumbre, ocultando asi que
estaba conmovido en lo mas hondo. Cada uno salié en una
direccion: algunos a explorar los alrededores para
comprobar que no se veian huellas de enemigos; otros a
buscar lena y agua; dos de los burik empezaron a rodear el
campamento mediante un sedal de pescar casi invisible, con
unas latas de conserva vacias atadas a sus extremos. Asi,
cualquier enemigo que se aproximase tropezaria con el
sedal y seria detectado por los centinelas al escuchar el
entrechoque de las latas.

Dos de los guardias trajeron a un anciano tembloroso,
pinchandole con la punta de sus cuchillos para obligarle a
caminar mas deprisa.

Mediano comenzo a interrogarlo en tagalo. Rosello le iba
traduciendo a Martin, en voz baja:



—-Le pregunta qué hace en este pueblo. El nativo le res-
ponde que aqui se encuentran las tumbas de sus
antepasados y que aqui desea morir. Ahora, el teniente le
pregunta si sabe que el Capitan General ha ordenado fusilar
al que regrese. El anciano dice que no podia traicionar a sus
ancestros.

Mediano permanecio callado durante un tiempo inter-
minable.

—Martin, entréguele un saquete de arroz y un poco de sal,
para que pueda sobrevivir unos meses.

-Pero, teniente Mediano, las ordenes del Capitan
General...

-iMe jino nel Capitan General yen la su toda familia,
rediez! —rugido Mediano. Al decir esto, casi no se le entendio,
porgue le traiciond el aragonés de sus queridos Pirineos
natales, a los que habia regresado su alma sin darse cuenta.
Marché a comprobar el perimetro defensivo, para que
nadie percibiera que se le escapaban las lagrimas.

Martin mird a Roselld, como preguntandole qué hacer.

-Yo de usted obedeceria a Mediano, porque él esta cerca
y el Capitan General, lejos -le indicd, con cierta ironia
malintencionada. Asi es que el anciano, para su sorpresa,
fue liberado tras haberle sido entregadas las provisiones.



Sus captores se mostraron decepcionados, pues ya se
habian sorteado la cabeza.

Cuando el destacamento estuvo seguro, los soldados
cavaron algunos hoyos en el suelo de manera que no se vis-
lumbrase el resplandor de las hogueras en |la noche, y pre-
pararon la cena. Cada tribu se separd en tomo a un luego y
los tres europeos se sentaron aparte.

—-éUn café con leche, Martin? -le pregunté Mediano.

—-éLeche? -se extraiid Martin-éDe donde piensa usted
sacar leche?

—Es que mi carabao no es macho, sino hembra.

Al poco, los tres estaban saboreando un delicioso y
humeante café con leche.

-Voy a invitar a nuestros hombres —se le ocurrio a Martin,
levantandose al mismo tiempo que lo decia. Mediano vy
Rosell6 trataron de detenerlo, pero iue demasiado tarde.

Los burik comenzaron a vomitar ante la simple proximidad
de la leche.

—-iTeniente, vuelva aqui al instante! jY repita esto que le
voy a decir para excusarse! jDe inmediato o esta usted
muerto!



Martin repitidé las palabras sin sentido que le dictaba
Mediano y regreso a su hoguera.

—-éHice mal algo?

—Mire usted, para los burik, como para muchos pueblos
asiaticos, la leche resulta repugnante. Es una secrecion del
cuerpo, igual que la orina o el sudor.

—jQué tonteria!

-Si quiere llegar a ser un buen oficial, tendra que aprender
a respetar las tonterias de sus soldados... y a burlarse de las
suyas propias.

—-iYo no cometo tonterias!

Rosell6 y Mediano rieron tanto, que Martin tomd su
capote, se envolvio en él, se tumbd y les dio la espalda. Mird
las estrellas. jQué lejos se veian! jQué lejos estaba él de
casa! Se fue quedando dormido, arrullado por las
conversaciones que escuchaba perderse en la noche.

Despertd al amanecer. Se extrand al ver a Mediano sen-
tado junto a él con los revélveres desenfundados y los dedos
en los gatillos, dispuesto a disparar.

—-éHay peligro? —pregunto, buscando su propia arma.

-Siempre hay peligro. Pero esta noche corria usted un



riesgo tan enorme, que Rosellé y yo mismo nos hemos tur-
nado para velar su sueino. Le he prometido al capitan traerle
de vuelta con vida.

Martin se estremecio.
—-¢Qué quiere decir usted?

—-Enseguida lo sabra. Voy a despertar a los hombres. Con
delicadeza, porque vya recordara que despertarlos
bruscamente o tocarlos mientras duermen constituye un
insulto mortal.

Martin intentd acordarse de todos los tabues estupidos
qgue Mediano le habia explicado el dia anterior. iResultaba
imposible retener todos en la memoria! Los europeos, sin
duda, eran superiores a aquellos salvajes desnudos repletos
de prejuicios. Con un suspiro de autosuficiencia, se levanto,
se aparto un poco e, inconscientemente, se volvio para ori-
nar, de manera que nadie viera su miembro. Era pecado, le
habian repetido mil veces los frailes que lo educaron en
Espana.

Los guardias civiles fueron levantandose. Los burik,
mirando al sol matutino, recitaron sus oraciones. Mediano
y Rosell6 los observaron con atencion. Cuando los burik ter-
minaron de rezar, los dos europeos enfundaron los revolve-
res y sonrieron a Martin:



—iFelicidades! jSe ha salvado usted!
—-éPor qué lo dicen? —se extraino éste.

—Los burik no lo han incluido en su lista. éLos ha escu-
chado?

—Los he oido rezar...

—-iEso no son rezos! Es la lista de quienes los han ofendido
y, por tanto, tienen que matar. La recitan cada amanecer,
para no olvidar a nadie. Es una lista bastante larga, porque
incluye a los descendientes de aquellos que ofendieron a
sus antepasados y contra los que éstos no se vengaron por
cualquier circunstancia.

—-iDios mio! -exclamé Martin- Menos mal que me
eXCUse...

Rosell6 carraspeo:

-Vera, otra de las caracteristicas de los burik es que nunca,
bajo ningln concepto, aceptan excusas. Una ofensa a un
burik sélo se borra con la muerte.

—-Entonces, équé fue lo que repeti en su idioma vy les hizo
perdonarme la vida?

-Usted dijo, mas o menos: “Soy un loco, cretino y sub-
normal. Bebo leche, voy a caballo por la jungla, tropiezo con



cada rama. Soy el mayor idiota del mundo” -explico
Mediano.

—A los burik les dio asco comérselo, pues al comer a otro
ser humano se adquieren sus cualidades. Prefirieron no
tomarle en cuenta, como a un demente o a un niino —aclaré
Roselld.

-De todas formas, le hemos vigilado esta noche, por si
acaso cambiaban de parecer. Pero ya puede estar tranquilo:
no esta en su lista. Y basta de chachara inutil, desayunemos.

Martin no desayund: no sentia hambre.

Después se prepararon para la marcha. Volvieron a tapar
los agujeros de las hogueras, borraron las huellas del
campamento y recogieron las latas y el sedal que les habian
protegido durante la noche. Al salir de la aldea devastada,
encontraron al anciano sentado en cuclillas delante de una
choza derruida que habia sido suya. Cuando pasaron frente
al umbral requemado, Mediano ordeno:

—-iVista a la izquierda! -y él mismo saludd al anciano con
el sable como si en vez de un nativo cualquiera, hubiese sido
un general que revista las tropas. Martin se sintidé con-
fundido al desfilar rindiendo honores ante un viejo. De eso
no decia nada el reglamento militar.



Habian caminado dos o tres horas, cuando llegaron a un
arroyo. Mediano dijo:

-Ya hemos ido suficiente hacia el sur. Ahora giraremos
hacia el este.

—-éHacia el este? —pregunté Martin- ¢Por qué?

-Porque justo hacia alli es donde nos han mandado
marchar.

—-éEntonces, por qué hemos caminado dia y medio hacia
el sur?

Mediano suspird y se armo de paciencia. Tuvo que
recordar cuando él habia sido un carabinero al que se le
escapaban por las montafas hasta los mas torpes
contrabandistas. Pero no podia haber sido tan tonto.

—-Descansen y beban agua -ordend a la tropa- jAsi no,
imbécil! —estalld, cuando vio que Martin se agachaba y
acercaba los labios al arroyo.

Martin se aparto del riachuelo.

—Con la cantimplora y cerciorandose de que no entra
ninguna sanguijuela —le explicd Rosell6, mas paciente-. Si
bebe a morro, puede tragarse uno de esos bichejos vy, si se
le engancha a la garganta, le asfixiaria. jAdids a la patria, a
la novia y a todo lo demas!



Martin rellené su cantimplora con tanto cuidado, que la
vacio tres veces hasta estar seguro de que no se habia
colado ninguna sanguijuela ni nada que se le pareciese. Los
hombres fueron tumbandose a Ila sombra vy
adormeciéndose para descansar. Mediano comenzd su
leccion:

-Si hubiésemos salido de Tayabas hacia el este, no
habriamos encontrado alli un solo tulisan. Pero saliendo
hacia el sur, encontraremos a todos los tulisanes orientales
durmiendo en sus nidos. éLo entiende?

Martin meditd, apartando de su mente las sanguijuelas y
los burik.

-Si —dijo por fin. También comprendia que hubiesen
elegido a aquel oficial pelirrojo y furibundo para perseguir a
los tulisanes en su propio terreno.

—A ver si adivina usted por qué cambiaremos de rumbo
justo en este riachuelo.

Martin penso: -éConque “Soy el mayor idiota del
mundo”? Le demostraré gque no soy tan estupido.

—Por si nos siguiesen, a pesar de nuestras precauciones.

—iMuy bien! Porque los insurrectos, al no llegarles nin-
guna noticia del grupo que nos perseguia, mandaran a
alguien para averiguar lo sucedido. Digame ahora que haria



usted si mandase este pelotdn —le preguntdé Mediano.

—Marcharia durante algunas horas por el lecho del arroyo.
El agua borrara nuestras huellas.

-Muy astuto -lo felicit6 Mediano-. Eso es lo que
ordenaria un oficial espanol. Nos llenariamos de sanguijue-
las, pero équé importa?

Martin se irguio, orgulloso.

—-iCretino! -le gritd Mediano. Parecia retenerse a duras
penas para no pegarle un coscorron, igual que los frailes
escolapios en la escuela de Peralta, cuando no entraba un
dogma del catecismo-. ¢ Qué cree que haran los tulisanes si
no encuentran nuestras huellas en la otra orilla? éPensar
que hemos echado a volar y regresar compungidos a sus
chozas? ¢O explorar el arroyo rio arriba y rio abajo hasta
hallar nuestras huellas en alguna orilla?

Martin enrojecio ante la reprimenda.

—-éSabe lo que haremos? —la pregunta era, a todas luces,
retdrica, pues Mediano no esperd respuesta— Retro-
cederemos unas decenas de metros caminando hacia atras
sobre nuestras propias huellas y luego saltaremos fuera del
camino por una roca. Nuestros perseguidores llegaran al
arroyo y nos buscaran aguas arriba y aguas abajo. iYa
pueden andar! jY llenarse de sanguijuelas!



La perspectiva de unos tulisanes recubiertos de sangui-
juelas le parecié a Mediano tan prometedora que no pudo
evitar una risotada.

-Sefor, édonde ha aprendido usted este truco? Nunca lo
he leido en ningun libro -dijo Martin, mientras Ia
admiracion apagaba el rubor de verglienza que cubria su
rostro.

-Ni lo leera, Martin, ni lo leera. Algo parecido hacen las
liebres del Pirineo cuando piensan que les persiguen. Le ase-
guro que anduve muchas leguas hasta que una vez, por
casualidad, descubri el ardid.

Hicieron lo que habia dicho Mediano vy, ya totalmente
seguros de que nadie caeria sobre ellos por detras, se diri-
gieron hacia su meta: San Narciso. Pero si evitaban el cami-
no principal, vigilado por los tulisanes, para llegar a este
poblado tendrian que atravesar las temibles marismas de
Pitogo.

Antes de entrar en ellas, tanto los europeos como los
nativos cortaron unas robustas horquillas de unos dos pal-
mos de largo, afiladas por los extremos.

—éPara qué las preparamos? —pregunto Martin.
—Mejor que no lo sepa -replicé Mediano.

—iAh, la ignorancia y el oscurantismo son enemigas del



progreso y de la Humanidad! —intervino Rosello- Para llegar
a la perfecta Anarquia, deberian desterrarse de...

Martin no se enterd para qué cortaban aquellas horqui-
llas, aunque si de como llegar a la Anarquia, segun Rosellé.
Presentimientos inquietantes recorrieron su alma.

Se adentraron en los manglares. En ocasiones, el agua les
cubria por encima de la cintura y sus pies caminaban
clavandose en una capa de fango negruzco, templado y vis-
coso. El hedor que surgia del suelo resultaba insoportable y
solo muy de vez en cuando pisaban un islote de tierra firme
en el que sentarse y descansar.

El caballo del teniente Martin encontraba cada vez mas
dificultades para seguir adelante, a pesar de que el joven
oficial lo fustigaba y espoleaba sin piedad. Sus estrechas
pezuias se clavaban en el barro y sélo con gran esfuerzo
conseguia dar un nuevo paso adelante. Martin contemplaba
con envidia la silueta de Mediano, con su inseparable
monito sobre el hombro, que avanzaba sobre las zonas
pantanosas con el paso tranquilo de su carabao.

En una laguna de barro profundo, el caballo, agotado, no
pudo salir a pesar de cuantos estimulos y blasfemias le
dirigio su jinete. Piafaba y se encabritaba sin conseguir sino
clavarse aun mas profundo en un fango cada vez mas absor-
bente. El caballo comenz6 a relinchar desesperado.



—iMartin! jHaga callar a su caballo o atraera a...!
—¢éA los tulisanes?
—-iA algo mucho peor!

éPeor que los tulisanes? ¢Qué podia haber en aquellos
pantanos peor que los tulisanes? De manera apenas percep-
tible, algunos troncos muertos comenzaron a flotar hacia el
caballo atrapado.

—-iBuaya! jBuaya! -exclamdé uno de los nativos. Los
guardias civiles gritaron aterrados y se dieron a la fuga sin
ningun tipo de disciplina. Fueron inutiles las 6rdenes de
Mediano: el terror hacia los buayas era mayor que cualquier
sentido de la obediencia.

—-jRoselld! jSiga a nuestros hombres y reagrupelos en un
lugar seguro! jYo me reuniré con ellos enseguida! -grito
Mediano, girando su carabao y tratando de hacer que
corriera hacia Martin. Pero el carabao es un animal lento.
Demasiado lento. Cada vez flotaban mas troncos hacia el
caballo.

—iY una mierda, no pienso a dejarles solos con los buayas!
-replicé Roselld, encarandose su rémington y metiendo una
bala en la recamara. No parecia importarle el agua que casi
le alcanzaba hasta los hombros.



—-iRosellé, esto es una orden! jVayase con nuestros
hombres al momento!

—-iSoy anarquista y no me voy!
Mediano no disponia de tiempo para discutir:
—iMartin, abandone su caballo! jAhora?

—-iEspere un momento, teniente Mediano! Casi ha con-
seguido librarse del barro. Un poco mas y...

No hubo un poco mas. Los troncos flotaban demasiado
cerca. Mediano, harto de que no le obedeciera nadie,
desenfundo su revolver y descerrajo un tiro a la cabeza del
caballo, que se desplomd. Martin, banado en lodo, se
levanto sorprendido.

—-Pero épor qué...?

—-Por lo que mas quiera, Martin, no hable y corra. jCorra
hacia mi! Tiene un buaya a pocos pasos, a su espalda.

Martin miro tras de si y se estremecid. Un caiman gigan-
tesco se deslizaba sigilosamente por la superficie del agua.
Tratod de correr, pero apenas avanzaba, apresado por el fan-
go pegajoso del fondo.

Rosellé dispard. Alcanzo al caiman, mas la bala resbald
sobre su coraza. La rémington era la carabina empleada



para la guerra de guerrillas, por su ligereza y porque sus
balas blandas ocasionaban graves heridas a los enemigos,
pero disparada con un angulo de tiro tan agudo no podia
penetrar la piel dorsal de un caiman.

-iMierda de carabina yanqui! —exclamd Roselld, intro-
duciendo una nueva bala en la recamara- Con un mauser lo
habria dejado frito.

Comprendiendo que era inutil seguir disparando, el
anarquista buscé un arbol al que subirse, para tirar mas per-
pendicular. Pero le costaria tiempo, un tiempo que se agota-
ba rapidamente.

El carabao llegd junto a Martin y Mediano ordend:
—jCojase al rabo y déjese flotar! Avanzaremos mas rapido.

Salieron de alli justo a tiempo. Donde habia estado el
caballo se desatd una espuma furiosa y sanguinolenta. Por
un instante, parecido que Martin se habia salvado gracias al
sacrificio de su montura. Pero dos caimanes que llegaban
con retraso, debieron de pensar que aquel cuerpo humano
les ofrecia oportunidad segura de conseguir una buena
comida. Las mortales estelas giraron hacia Martin.

—iMediano! jVienen dos!

—iYa los he visto! —replicé éste, aguijoneando al carabao



—-¢éTiene usted la horquilla que cortamos antes de entrar
en los manglares?

—iNo! jLa llevaba en el arzén del caballo!

-Tome la mia vy, cuando un caiman abra la boca para
comerle, se la mete dentro de manera que no pueda
cerrarla.

—¢Esta usted loco? —preguntd Martin—- Ademas, son dos
caimanes. ¢Qué hago con el segundo?

Desde su arbol, Rosell6 intentaba encontrar un hueco
entre el ramaje, mascullando juramentos y blasfemias. Por
fin, uno de los dos caimanes paso al alcance de su vista y
sono un disparo. Esta vez la bala penetro la coriacea piel y
el gigantesco animal se revolcé malherido. Una nueva bala
en el blando vientre termind de rematarlo.

—iToma! —exclamod Rosello— Asi deberian morir todos los
explotadores de la clase obrera.

Pero ni la politica podia consolar a Roselld. Ya no habia
posibilidades de alcanzar al otro caiman, oculto tras un fron-
doso arbol. —Pobre chico —suspiré—, un poco torpe, pero me
caia bien.

Pronto comprendidé Mediano que no podrian escapar. Por
mucho que espolease al carabao, sobre aquel fondo lega-
MOSO NOo avanzaria mas velozmente que el caiman que aun



los perseguia. Descabalgd del carabao y colocé sobre la silla
de montar al monito, para que al menos él se salvara. Le dijo
a Martin:

—-Suéltese del rabo y tienda |a pierna hacia el caiman por
encima del agua, asi se la intentara morder.

Martin obedecid. Pasé la horquilla de madera a Mediano,
pero éste se la desprecio y saco su revolver:

—-La verdad, yo tampoco creo que una horquilla sirva para
mucho.

Martin lanzé un aullido y desenfundo su propio revolver.
Dio gracias a Dios por haber engrasado las balas para que
no se mojasen.

—iNo dispare! Si sélo lo hiere, se sumergira y nos atacara
por debajo, por donde no podemos defendemos —explico
Mediano—- Ahora estese quieto y estire una pierna hacia él.

El veterano teniente levantd el percutor de su revdlver y
apunto casi hacia el pie de Martin. Cuando el caiman abrid

la boca, una bala le entro por la garganta indefensa. El ani-
mal comenzd a dar sacudidas a un lado y otro, tratando de
librarse del afilado dolor que desgarraba sus entranas. Pero
aquel dolor sélo cedidé con la muerte.

Pasado el peligro, Mediano ofrecid un poco de caia de



azucar a su carabao, que volvié ddocilmente. También el
monito, travieso, robd un poco de aquella golosina.

Cuando los tres hombres se encontraron a salvo —es decir,
todo lo a salvo que era posible sentirse en aquellos
pantanos—, Mediano se encard con Rosellé:

—-éPor gué no obedecio cuando le ordené marcharse con
nuestros hombres?

—jCojones! Encima de que lo hice por salvarles... —-replico
éste.

—iNi cojones, ni hostias! Puede usted ser un anarquista del
demonio si le gusta, pero cuando yo le mande algo me
obedecera o si no...

-0 si no, équé? —contestd Roselld, enfrentandosele, sin
dejarse impresionar por la estatura ni por los gritos—éMe
mandara al calabozo? jEs un palacio, si lo comparamos con
este sitio! ¢ Me degradara? iSi ya soy soldado raso!

-No, no le degradaré. jLe propondré para un ascenso!
—amenazo Mediano. Roselld palidecio:

-éiUn ascenso!?

—iSil'Y para suboficial. Ademas, claro esta, de algunas con-
decoraciones al valor que se merece desde hace tiempo. Y
aungue me cueste el sueldo de tres meses, pagaré un



anuncio de media pagina en “La Vanguardia”, para que
todos lo sepan.

-iYo, suboficial condecorado! jJordi Roselld, el anarquista,
suboficial! ¢Qué diran mis amigos? —el infeliz soldado cayo
de rodillas sobre el fangoso suelo, casi ahogandose- No lo
haga, por lo que mas quiera. Recuerde todo lo que hemos
pasado juntos. ¢No cuenta eso para usted?

—Pues desobedézcame de nuevo y le veo bebiendo en la
cantina de suboficiales. iY basta de hablar! Levantese, loca-
licemos a nuestros hombres y vayamonos corriendo.

Martin se puso al lado del carabao de Mediano; Rosello,
enfurrunado, caminaba detras de ellos con su carabina cru-
zada sobre un hombro y cogida por el candon. Murmuraba
para si amenazadoras profecias acerca de la revolucion pro-
letaria y de lo que les sucederia a los oficiales que amenaza-
ban con ascensos a soldados explotados.

—-élrnos corriendo, teniente Mediano? ¢Con este barro?
—preguntd Martin, mirando el manglar que se extendia ante
ellos.

—Quiero decir que salgamos de estos pantanos lo mas
deprisa que se pueda —contestd Mediano, buscando con la
vista a sus hombres-. Sélo nos ha faltado lanzar fuegos
artificiales para sefalar mejor nuestra posicion a los
tulisanes: después de estos disparos, saben perfectamente



gue estamos aqui. Necesitaran un dia o dos para reunir
suficientes hombres; pero le aseguro a usted que ya se esta
tendiendo en torno a nosotros una red para atraparnos.
S6lo nos salvaremos siendo mas rapidos que ellos: no hay
ninguna guarnicion cercana donde refugiarse.

-éY no preparamos otras horquillas por si nos atacan los
caimanes?

-La verdad, teniente Martin, prefiero recargar mi revol-
ver. Ningun nativo se adentra en los manglares sin una hor-
quilla y yo se lo permito para tranquilizarlos; pero nunca he
probado a meter la mano en |la boca de un caiman ham-
briento... y prefiero volver a Espafa sin vivir esa experiencia,
y con mis dos brazos y mis dos piernas.

Pronto se reunieron con los guardias civiles. Mediano
profirid unas cuantas drdenes en lenguas desconocidas vy
arcaicas, y comenzaron a andar. Anduvieron el resto del dia
y durante toda la noche. La llegada del amanecer los sor-
prendid en plena marcha.

Martin desfallecia. El peso de su carabina le resultaba
insoportable. No habian comido: se habria perdido
demasiado tiempo cocinando arroz. Y alli iba Mediano,
subido a su carabao, sin apenas mojarse los pies.

—Podria dejarme usted montar un poco en su carabao
—jaded Martin-. Estoy rendido.



Mediano lo miré desde arriba y respondio:

-No.

Y afadid, cuando Martin se detuvo estupefacto:
—No se pare.

—-iAh, sienta mal estar del lado de los explotados, eh?
—-bromed Rosellé- éFalta de costumbre? Pues deberia tra-
bajar un tiempo en una fabrica. Pero claro, ya se ve que
usted es un senorito.

—-iVayase a la mierda! -replicé Martin.

—-jQué lenguaje! —Roselld se partia de risa— Yo creia que
los senoritos hablaban mejor.

No se pare. Martin se apoyaba en un arbol y Mediano le
decia “No se pare”. Trataba de tomar aliento y escuchaba
“No se pare”. Miraba al sol que los abrasaba y aquel
vozarron repetia de nuevo: “No se pare”. Al mediodia
salieron por fin de los manglares y llegaron a la orilla del
mar. Alli se alzaba una antigua fortaleza edificada por los
primeros conquistadores espanoles para combatir a los
piratas joloanos que infestaban aquellas costas. Ahora se
hallaba abandonada, derruida por el tiempo y la fértil
naturaleza tropical.



—éiDescansaremos aqui? —preguntd Martin- Seria un buen
lugar para defendemos si nos atacasen.

-No se pare -le respondié6 Mediano-. Ya no tendremos
qgue seguir por el barro, ahora empieza el antiguo camino
gue unia la fortaleza con San Narciso.

—iMenos mal! —exclamd Martin.

-Todo tiene ventajas e inconvenientes —sefialdo Mediano-.
Andaremos mejor, pero aqui es donde nos esperaran los
tulisanes.

—éCorremos mucho peligro?

—iCon este sefnorito la diversion esta asegurada! —exclamé
Rosell6- jQue si corremos peligro! éSe acuerda de lo que les
hicimos a los tagalos que nos perseguian? Pues la idea es la
misma, pero ahora al reveés.

—-Le agradeceria que no me llamase seinorito, Roselld. Soy
un oficial.

—-A sus ordenes, seinorito oficial. Esos galones le sientan
tan bien, que volveran locas a las chicas, sefiorito; incluso
yo, después de unos dias sin mujeres...

Mediano les ordend guardar silencio. Al rato, detuvo Ia
columna -todos se desplomaron en el suelo- y solto al
mono. El animal regreso algo después y recibié un puinado



de caia de azucar como premio. Avanzaron unos doscientos
pasos; entonces se detuvieron otra vez y se volvio a repetir
la operacion.

—-éQué hace Mediano con su mono? —susurré Martin al
oido de Roselld. Los guardias mantenian un tenso silencio,
con las carabinas preparadas para disparar. También
Rosell6 empunaba la suya.

Antes de que pudiese responder, el mono volvié excitado.
Recibio doble raciéon de golosinas.

La tropa salio fuera del camino introduciéndose en el rio
Dumalong, suficientemente caudaloso como para ponerlos
en peligro varias veces; y luego subieron por las laderas de
la montafia del mismo nombre. Bordearon precipicios vy
fangosos barrancos, donde un solo paso en falso habria
supuesto la muerte; pero el carabao les abria camino a
través de una vegetacion espinosa y densa: no podian
emplear machetes porque los habria delatado el golpeteo.
En el ramaje e incluso sobre la hierba anidaban multitud de
pequeias sanguijuelas que se adherian a los que pasaban al
lado. Ni Martin ni nadie disponia de tiempo para quemarlas
con chisqueros y debian sufrirlas sin detenerse. Tras varias
horas de tortura, volvieron a encontrar la senda y de nuevo
caminaron en silencio hasta el anochecer.

—Apartémonos del camino y durmamos. Continuar de
noche es peligroso: seria muy facil caer en una emboscada.



Se derrumbaron sin fuerzas siquiera para buscar un poco
de hierba seca para mullir el lecho: llevaban caminando
treinta y dos horas sin alimentarse ni apenas descansar.

—Lo siento, pero no podemos encender ningun fuego para
cocer arroz —se disculpd Mediano-. Tendremos que dormir
con el estdmago vacio.

A Martin le dio igual. Estaba tan cansado que ni siquiera
sentia hambre. Mientras se envolvia en su capote, le pre-
gunto a Mediano:

—¢éPor qué dimos aquel rodeo?

—-Porque mi mono vio que nos tenian preparada una
emboscada.

—-No me lo puedo creer.
—¢éPrefiere regresar y comprobarlo?

El teniente Martin no respondio. Se habia quedado dor-
mido.




ESPANOLAS EN TAYABAS

Tayabas, medianoche del 19 de enero de 1898

El teniente Gomez se descolgd por el alféizar de una
ventana oscura del segundo piso y salté el par de metros
qgue todavia le separaban del suelo. No se escuchd el menor
ruido que lo delatara: llevaba calcetines por encima de unas
ductiles abarcas de esparto, para que sus pies se
asemejaran a los de un felino. Aun con todo, permanecié en
cuclillas durante unos instantes, mientras se aseguraba de
gue ningun centinela hubiese reparado en él. En medio de
las sombras, parecia uno mas de los arbustos decorativos
gue lo rodeaban.

La ventana pertenecia al dormitorio de una joven dama
espanola, esposa de un funcionario civil; y las precauciones
tomadas por Gomez obedecian al deseo de mantener intac-
ta la reputacion de su amante. O mejor dicho, de la ultima
de sus amantes.

La vida de una mujer arrastrada por su marido hasta



aguella inhdspita parte del mundo transcurria penosa, si no
para el cuerpo, si para el espiritu. Estaba privada no sélo de
comodidades, sino hasta de la menor distraccion que llena-
se sus ocios.

Apartada de Manila, le resultaba imposible comprar ves-
tidos, celebrar fiestas, leer revistas, asistir a conciertos o
corridas de toros, ni hacer nada de lo poco que a una esposa
le estaba permitido. Sélo podia tejer complicados mantones
y leer libros, con tal que no versasen sobre politica, ni geo-
grafia, ni temas “masculinos” o indecorosos. Incluso las
rinas de gallos y las apuestas que suscitaban, pasion
nacional filipina, constituian campo vedado para una mujer
europea.

Rodeada de sirvientas que le evitaban hasta el menor
esfuerzo, la esposa de un funcionario se veia obligada a per-
manecer todo el dia en la hamaca envuelta en vaporosas
sedas para evitar los mosquitos, a banarse en el agua fria de
algun arroyo escondido en la selva, a dejarse peinar durante
interminables sesiones ante el espejo, a ver transcurrir su
vida vacua y desportillada, aguardando el tiempo necesario
para que su marido reuniese las influencias precisas y los
dos pudiesen regresar a la Peninsula.

También reflejaban esta falta de acontecimientos las ocho
hojas de “El diario de Manila”, que de vez en cuando llegaba
a Tayabas, siempre con retraso. La mayor parte de él se
hallaba ocupado por comentarios religiosos, sermones



inacabables y pacatas admoniciones contra los vicios que
acechaban. Para escandalo de los articulistas, algunas muje-
res de la colonia fumaban cigarros puros o nadaban casi des-
nudas en rincones apartados.

En Tayabas sdlo habitaban dos docenas de mujeres
espanolas, que debido a la forzada convivencia se hallaban
divididas por rencillas y resquemores. No resulta extrafo,
pues, que mientras los maridos se distraian con una partida
de cartas, o contemplaban una apasionante rifia de gallos,
o recorrian las aldeas para supervisar la recaudacion de
tributos, ellas, en su silencio, buscasen el amor como alivio
a sus penas nostalgicas o, por lo menos, para llenar sus
noches con algo distinto al tedio que las aprisionaba. Asi, tal
vez podrian apagar el ardor que en sus pieles prendia la
calidez inasible del trépico.

Algunos de los oficiales mas apuestos respondian a esta
necesidad en cierta manera compartida. Después de luchas
violentas, los obligados periodos de guarnicion les parecian
insoportables. No es que fuese dificil seducir a tagalas de
clase baja, que no tenian nada que perder si se entregaban
a un oficial espanol. Pero no sdélo el cuerpo exigia sus dere-
chos, sino que también las almas masculinas, aisladas en
medio de la guerra, buscaban una voz tierna que los arru-
llase en su lengua natal y les entregara, si no amor, por lo
menos un simulacro aceptable.

Al teniente Gdmez le entusiasmaban el placer y el peligro.



Su original peinado expresaba muy bien coémo era y lo que
ofrecia. Por un lado, un oficial atento y sonriente con un
sable de caballero, dulce, galante, de buen humor; por otro,
un pirata malayo feroz y salvaje con un kriss a la cintura,
cinico, amoral, violento.

Una noche podia traer a su amante un ramo de flores
robadas a la jungla, cubriéndola después con besos vy cari-
cias; y la noche siguiente, arrancar los postigos de su venta-
na, abrazarla contra un uniforme cubierto de sangre y polvo,
desgarrarle los vestidos cortandolos con su cuchillo de for-
mas amenazadoras, y tomarla sobre el suelo sin conceder
tregua a la pasion.

Si algun esposo engafnado se apercibia de quién asaltaba
la casa y la mujer de su propiedad, preferia mirar hacia otra
partey no correr el albur de un duelo con quien podia derro-
char destreza en cualquier arma. A los maridos no les
qguedaba otra opcion sino solicitar de nuevo el traslado, y
rezar para que, mientras se tramitaba, la discrecidon de los
amantes superase sus ardores y no lo sometieran a la
verglienza publica.

Aquella noche, Gomez se arrastraba por los perfumados
parterres que rodeaban el corazén administrativo de la
ciudad. Cuando se encontré lo suficientemente lejos para
no comprometer a su fugaz enamorada, el teniente se
levantd y empezd a caminar como si diese un paseo bajo las
estrellas tropicales.



Vio, sorprendido, al teniente Estadella, que en pie con-
templaba la puerta del polvorin. Como siempre, la entrada
se hallaba custodiada por dos centinelas peninsulares bien
armados. Se acerco a su companero y lo saludé afable:

—iBuenas noches! éA usted tampoco le permite dormir el
calor?

Estadella parecio salir de un ensueno, o tal vez de una
pesadilla, y se sobresaltd. No fue capaz de responder a
ningun intento de entablar una conversacion amistosa. Al
final, musitdo una torpe y nerviosa excusa que extraio a
Gomez, y marchod hacia su alojamiento. Gomez le permitio
irse y luego interrogd a los centinelas. Le dijeron que el
teniente catalan habia permanecido ensimismado ante la
puerta del polvorin durante mas de dos horas, en silencio.

—éLa puerta del polvorin? —-se preguntd Gémez. éPor qué
su compafero, al que tan bien conocia, pasaba la noche
mirando la puerta del polvorin? Un enamorado contempla
las estrellas recortadas por el volcan Banahao, cuya silueta
domina Tayabas; o la luna reflejandose en el rio, junto a las
palmeras; o la ventana tras la que se oculta quien le ha roba-
do el alma. ¢{Pero la puerta de un polvorin?

GOomez paseaba por el patio de armas retorciéndose la
coleta con dedos nerviosos, como siempre hacia cuando se
enfrentaba a un problema irresoluble. El polvorin era el
corazon de Tayabas y no podia dejar irresuelto nada que



afectara a su seguridad. éPara qué un teniente del ejército
mira la puerta de un polvorin, como si de una tentacion se
tratase? Un teniente enamorado. Un teniente enamorado...
de una tagala. iDe una tagala!

Los dedos dejaron de juguetear con la coleta y se desli-
zaron hacia la empuiadura del kriss. Aun paseé Gomez un
poco mas por el patio de armas, mientras planeaba sus pro-
ximas acciones. Luego se dirigié hacia su dormitorio, que
compartia con Estadella. Este parecia dormir, aunque no
consiguio engaiar al oido de Gomez, curtido en noches de
centinela 'y muerte. Estadella seguia despierto,
debatiéndose en la disyuntiva cruel de elegir entre el amor
que lo poseia y la lealtad a sus amigos y a su bandera.

Gomez se desnudd, tomd la quinina de cada noche,
extendid el mosquitero y colocd bajo la almohada, como
siempre, el pufial malayo a la izquierda y el revolver a la
derecha. Al acostarse, notd bajo la mejilla el mango nudoso
y pulido de su kriss, y se le escapd un halito de pena. Con
aguella arma habia derramado la sangre de muchos enemi-
gos en feroces combates, pero todavia no habia matado a
un amigo traidor. Esperaba no tener que hacerlo nunca.



EL REINO DE DIOS

San Narciso (Filipinas).
Atardecer del 20 de enero de 1898

La fuerza mandada por Mediano se hallaba oculta en una
hondonada de los alrededores de San Narciso. Por fin se
sentian lo suficientemente seguros como para encender
fuegos y cocer arroz. En prevision de que les fuera imposible
volver a cocinar durante los dias siguientes, con hojas de
arboles envolvian bolas de arroz cocido: de esta manera
contarian con alimento si algo iba mal.

—iMe muero por un buen cigarro! —exclamo Rosellé.

-Yo creia que usted no fumaba —dijo Martin, ya saciado de
arroz y tumbandose en la hierba. El carabao pasoé junto a
ellos mientras pastaba con gesto conformado.

Los demas miembros del destacamento descansaban sin



abandonar su aspecto hieratico, apoyados contra troncos
de arboles y manteniendo los ojos entrecerrados.

—iClaro que fumo! Pero no se debe fumar cuando se
combate en guerrilla. Aparte de que luego ves peor en la
oscuridad, esos malditos tagalos te huelen a distancia. Me
acuerdo de una vez que tuve que untarme en mierda de
bufalo para...

—Martin, équiere venir conmigo a San Narciso esta noche?
—le preguntd Mediano, interrumpiendo el relato de Rosello-
Me gustaria averiguar algunas cosas. Y sera instructivo para
usted.

—Claro que si. élremos a ver al teniente de |la Guardia Civil
al mando del puesto, para que nos informe?

—iPor supuesto que no! A Jesus Cordel, el teniente de la
Guardia Civil, es al ultimo habitante de San Narciso al que
me gustaria visitar -replic6 Mediano-. En toda |Ia
demarcacion de San Narciso, hace meses que no se captura
un solo tulisan. ¢Sabe lo que significa eso?

—¢Que no ha habido suerte?

—Que el teniente Cordel es tonto o traidor. Si es tonto,
prefiero que no nos estorbe; y si se ha vendido, es mejor
que no sepa que estamos por aqui.

—¢A quién iremos a ver, pues?



—-A nuestro jefe.

—-¢éA algun capitan? éHay un capitan en San Narciso? -se
asombrd Martin.

-No, hombre, al cura. ¢{Para que se cree que estamos en
Filipinas? Para que los curas sigan mandando aqui -dijo
Mediano. Martin se extraind de que Mediano emitiese un
juicio tan contradictorio con la profunda religiosidad y el
conservadurismo que dejaba entrever.

-Si en todo el mundo la religion es el opio del pueblo, aqui
es la morfina —sentencidé Rosellé. Movid los labios como si
tuviese la boca pastosa y anadid: —-Me muero por un cigarro.

-Yo soy catdlico practicante —advirtié Martin.

-Yo también, por desgracia —-replicé Mediano-. Digo por
desgracia, porgue viendo lo que pasa en Filipinas, hay veces
gue preferiria ser ateo, como Roselld.

—-iAh, por fin lo admite! —a Roselld se le extendid una
sonrisa de oreja a oreja— Es mejor ser ateo. No hay que
soportar sermones...

Martin y Mediano no le prestaron atencion y marcharon a
San Narciso.

El parroco de San Narciso se sobresaltd cuando llamaron
a su puerta en mitad de la noche y empuid el revdlver que



siempre guardaba bajo la almohada. Le dijo a una tagala de
edad intermedia con la que compartia el lecho que bajase
para averiguar quién llamaba a aquellas horas.

—-Dos militares espanoles —subid diciendo la tagala poco
después. El cura se termind de abrochar la sotana y bajo a
saludarlos.

—Ave Maria Purisima.

-Sin pecado concebida -le respondieron Martin y
Mediano. El sacerdote los bendijo.

—-iDesean beber algo? éY comer? Me queda cochinillo
asadoy algunas perdices que sobraron de la cena —a Martin,
qgue llevaba varios dias alimentandose de arroz con tocino,
se le hizo la boca agua. Tuvo que pasarse la bocamanga por
los labios para no babear.

—Gracias, padre —acepté Mediano.

—jLupita! —ordend el padre- Ya lo has oido. Trae a
nuestros invitados algo para comer. éiQué prefieren
ustedes: Priorato o Rioja? No se hagan muchas ilusiones: en
este clima con el que Dios castiga nuestros pecados, el vino
no se conserva demasiado bien.

Cuando hubieron sido servidos, el sacerdote ordend al
ama de llaves que despertase a Maria Remedios de las Mer-
cedes, para que les hiciera compaiiia en la mesa.



—-iMaria Remedios de las Mercedes? —preguntd Lupita.
Sus ojos rasgados expresaron un odio y unos celos inextin-
guibles.

-Si no le es molestia, padre, preferimos hablar a solas con
usted —intervino Mediano.

—-Como deseen. Hale, Lupita, vete a la cama. Yo iré
enseguida.

Cuando se hubieron quedado solos, el sacerdote les dijo:
—Lupita es una joya de ama de llaves, éverdad?

Los dos militares asintieron. Martin ardia de verglienza.
Pregunto:

—-éY quién es Maria Remedios de las Mercedes?
El sacerdote se azoro:

—Pues es... écomo diriamos? Una joven tagala, muy guapa,
por cierto...

—-Una huérfana a la que usted recogid por caridad cuando
iba a morir de hambre... y Lupita se iba haciendo mayor -le
ayudo Mediano.

-En efecto, lo ha adivinado usted -se sorprendio el
sacerdote.



—-Es bastante comun en Filipinas. Y también puedo adi-
vinar que Lupe, a pesar de ser su ama de llaves, tiene varios
hijos naturales —siguié Mediano, con una soma que soélo
notd Martin, que le iba conociendo-. Ya se sabe, con este
clima... y las tagalas, a pesar de haber recibido la Palabra de
Dios, siguen siendo tan pecadoras...

—Me ha quitado usted la frase de la boca —asintio el cura-.
Ni se imagina lo que hemos de sufrir aqui los sacerdotes
para que los tagalos no vuelvan a caer en su antiguo
paganismo promiscuo, en sus seviciasy en su idolatria. jQué
soledad! jQué sacrificios tan terribles! Y ahora, con ese
maldito antig-antig... Pero supongo que no han venido
ustedes para consolarme por mis padecimientos, éno es
asi?

Mediano le explicd que necesitaban informacion sobre los
tulisanes que asolaban la comarca.

—-éHan venido a capturarlos? éCuantos soldados traen?
—-pregunto el sacerdote.

Mediano contestd sin decir nada concreto. No se fiaba ni
de un cura nacido en Baracaldo. El sacerdote les dio todos
los datos que Mediano le pedia y luego los acompano hasta
la puerta.

—éMe podria decir su nombre, padre? Para no olvidarle en
mis oraciones —le pidié Martin.



Cuando los dos militares se hubieron alejado de San
Narciso, Martin se deshizo en improperios contra aquel
cura:

—iEs increible! Escribiré al obispo. Este hombre es un
oprobio para el Catolicismo. Conque ama de llaves y luego
dice que enseguida vuelve al lecho. Y lo de la huerfanita no
se lo cree ni usted que se lo inventd, esa Maria Remedios de
las Mercedes es su segunda barragana.

—-éAcaso piensa que el obispo no lo sabe? -le corto
Mediano- jParece usted un ingenuo nacido ayer!

Martin se quedd de piedra y no hablé mas en todo el
trayecto. Mediano habria podido darle una conferencia
sobre Filipinas y los sacerdotes, pero no era prudente char-
lar mientras se andaba de noche, aunque fuese cerca de una
poblacidon con cuartel de la Guardia Civil. La muerte podia
interrumpir las conversaciones.

Si Mediano hubiese hablado, Martin habria sabido que la
conquista de Filipinas fue realizada mas por frailes (agus-
tinos recoletos y jesuitas) que por soldados. En todo el
imperio espafnol los misioneros habian realizado una labor
importante; pero en Filipinas se habian convertido en los
verdaderos fundadores de la colonia. Lejos de las rutas
comerciales, sin poseer riquezas que deslumbraran a los
aventureros, el unico tesoro de Filipinas era intangible: dos
millones de almas que llevar hacia Dios. Fueron los jesuitas



y los agustinos quienes habrian de conquistar aquellas islas,
como ya Legazpi comprendid desde los primeros tiempos al
pedir a la metropoli mas frailes que soldados. Fray Gaspar
de San Agustin recopild las crdénicas de una conquista
espiritual.

Los misioneros se diseminaron y se convirtieron en
parrocos de miles de aldeas esparcidas en cientos de islas.
Ellos trazaron caminos, levantaron puentes, construyeron
iglesias, hospitales y graneros. Sufragaban las obras publicas
cuando la hacienda real no disponia de efectivo, pacificaban
hostilidades inmemoriales, sofocaban motines con su
palabra e incluso muchas veces con su sangre, pues la tierra
filipina fue fértil en martires.

A finales del siglo XIX, la iglesia filipina habia llegado a la
cima de su poder, pero también de su corrupciéon. Ningun
gobernador era nombrado por Madrid sin la aquiescencia
de los agustinos y de los dominicos, ni ninguno resistia
mucho tiempo si los desafiaba. Nada ocurria en Filipinas sin
su consentimiento, ni nada podia intentarse sin su
benevolencia.

Trescientos anos de poder absoluto no podian dejar de
tener un precio. Los frailes—parrocos ya no eran misioneros
dispuestos al martirio, sino segundones de familias peninsu-
lares que buscaban un pinglie acomodo y que no sentian la
menor vocacion. Su aislamiento en aldeas alejadas de las
ciudades y la falta de una autoridad firme hizo lo demas.



Los parrocos castigaban con palizas a quien dejaba de
asistir a misa, a quien blasfemaba, a quien se les oponia. La
soledad enloquecedora, un clima tropical que inflamaba la
piel y los sentidos, y el conocimiento de su propia impuni-
dad los volvia vulnerables a la exdtica belleza de las isleias.
También su casa solia ser la mas lujosa de la aldea; su mesa,
la mejor servida; sus bebidas, las mas delicadas. Es cierto
gue algunos aun continuaban con el antiguo espiritu de
sacrificio; pero constituian una minoria.

El pueblo filipino comenzd a rebelarse ante tal corrupcion;
y como los frailes disfrutaban de la proteccion de Espaia,
también se sublevd contra Espana. Los filipinos no
protestaban por los impuestos, que ni siquiera bastaban
para mantener los gastos imprescindibles de la colonia; las
tribus primitivas estaban exentas de ellos y sélo tenian que
pagarlos simbdlicamente. Ni se quejaban tampoco por la
presencia del ejército espanol, que en tiempo de paz no
paso de diez mil soldados para proteger y subyugar a dos
millones de filipinos. Luchaban contra el poder arbitrario
que sufrian cada dia en su aldea, en su casa, en su alma.
Querian ser libres y se levantaron contra quienes los
oprimian.

Los Gobernadores trataron de atajar el descontento. Poco
podian hacer para combatir el poder de las ordenes
religiosas, pero lo intentaron... y fueron rapidamente susti-



tuidos por otros mas ddciles. Algunos Gobernadores enérgi-
cos impusieron una proporcion de parrocos indigenas, para
contentar al pueblo... y fue una catastrofe.

Las ordenes religiosas cedieron sélo las parroquias mas
pobres, montafnosas y alejadas. Esto hizo que los curas indi-
genas viviesen resentidos, envidiosos de los espaioles, mas
afortunados; ademas, eran gobernados por obispos
peninsulares que los despreciaban. Aun peor: habiéndose
criado los sacerdotes indigenas en la venalidad de los
sacerdotes espanoles -muchos, de hecho, eran sus hijos-,
consideraron el curato como una prebenda de la que abusar
y fueron todavia mas despdticos que sus antecesores.
Vastas zonas montanosas del interior de las islas quedaron
vacias del dominio espiritual peninsular.

Los filipinos, cuando consiguieron su efimera indepen-
dencia, antes de caer bajo la dominacion de los Estados Uni-
dos, expulsaron a todos los sacerdotes espafoles... a los que
aun no habian matado por sus abusos. Y aungue esto fue un
desastre econdmico del que las 6rdenes religiosas nunca se
recuperarian, hizo que dejara de fluir hacia ellas la hez de
los seminarios, y las volvid mas auténticas y cristianas.
Muchos habian olvidado que el Reino de Dios no era de este
mundo; pero la historia, la muerte y el dolor se lo
recordaron.

Como se comprendera, tras varios dias de guerrilla por la
jungla, el teniente Mediano no tenia ganas de hablar tanto



y tan seguido, y prefirid que Martin lo descubriera por si
solo. Bastaban unas semanas en Filipinas para darse cuenta
de ello.

Llegaron al lugar donde dormian sus hombres protegidos
de miradas hostiles y, después de darse a conocer ante los
centinelas que velaban por la seguridad del campamento,
los dos europeos se envolvieron en sus capotes.

—-Aun faltan un par de horas hasta el amanecer -dijo
Mediano, mirando las estrellas-. Aprovechemos el des-
canso, nos hara falta. Tendremos que movernos deprisa.

Martin se preguntd como era posible dormir tan poco y
caminar tanto. Si pudiese reposar sobre una cama, o
aungue solo fuera un catre... Los parpados se le cayeron.

—El desayuno esta preparado -la voz de Rosell6 sonaba
lejana. Al ver que Martin no se movia, el tono se hizo mas
aspero:

—-iSeforito! El desayuno esta preparado. Puede elegir
entre un poco de panceta cocida con arroz o arroz cocido
con un poco de panceta.

Martin se levantd. Tras el inusual festin de la noche
anterior, se sentia ahito. Siguiendo las érdenes de Mediano,
se lavd con barro en un arroyo para quitarse el olor de la
cena, que lo habria delatado en la jungla.



Dos sanguijuelas se adhirieron a su piel.

—-iMalditos bichos! ¢Y usted no se lava? -le preguntd a
Mediano.

-Yo no.
—-éY por qué he de lavarme, entonces?
—Porque yo soy el oficial al mando y se lo ordeno.

—-iEmpezamos pronto con la arbitrariedad y el autori-
tarismo del ejército, que reproduce los esquemas
capitalistas de opresion del...! —-empezd Rosello.

—iA callar y en marcha! -le interrumpio Mediano.

Al poco tiempo, Martin comenzo a cojear. El desacos-
tumbrado ejercicio y la falta de suefio le habian ocasionado
un calambre en una pierna; ademas, sus pies, calzados con
botas en vez de abarcas, estaban recubiertos de dolorosisi—
mas ampollas.

—Podria caminar un poco usted y dejarme montar en el
carabao -suplicé Martin.

-No -replicé Mediano, escueto.

—iTropezamos otra vez con la arbitrariedad! —intervino
Rosell6- jPara que digan que no hace falta una revolucion!



Martin, mirando al monito de Mediano que parecia bur-
larse de él, estuvo de acuerdo con Roselld. Por primera vez
en su vida, se sintid revolucionario. Aquellas ampollas eran
de lo mas convincente.

Llegaron a Guinjalinan, un pequefio grupo de chozas, y
vigilaron desde el borde de los campos de arroz, estudiando
la situacion. Cuando se hubo cerciorado de que no habia
tulisanes en el pueblo y que sdlo se veian campesinos,
Mediano ordend a sus hombres que rodearan la aldea.
Luego, junto con Martin y dos ibilaos entraron caminando
por uno de los senderos.

Se reunio con el jefe del poblado en su cabafia. Era un
anciano de barba canosa y gestos un tanto temblorosos.

—Respetado jefe, vengo para libraros de los bandidos tuli-
sanes —dijo en tagalo, pues nadie en la aldea comprendia
otro idioma-. Estan por aqui. ¢Sabes donde?

—No lo sé. No hemos visto a nadie. S6lo somos campe-
sinos. Leales a Espana. Muy leales.

—Martin -le dijo Mediano, en espaiol-, no se asuste ahora
de lo que voy a hacer y no se mueva. Me da la impresion de
gue nos esta mintiendo. No puedo culpar al pobre viejo: si
los tulisanes piensan que colabora con nosotros, le
guemaran la aldea. Claro que, por otra parte, si nosotros
pensamos que colabora con los tulisanes, también se la



guemaremos. Asi es que el abuelo empieza a oler la
chamusquina.

Con un rugido, Mediano se abalanzdé sobre el anciano y le
desgarrd la camisa. Aparecid una especie de escapulario
decorado profusamente.

—-iAh! Antig-antig —exclamé Mediano, con un grito de
triunfo. Antig—antig, el nuevo culto de los tagalos con el que
combatir el catolicismo que los aplastaba. Combinaba
restos de su antigua religion con creencias animistas y un
sincretismo cristiano supersticioso. Creian que aquellos
amuletos (a los que también llamaban antig-antig) les
protegian del poder del Dios extranjero... y de las balas de
los soldados espafioles.

-Yo no... sefior oficial... los tulisanes me dijeron... —el
anciano temblaba, levantado en el aire por los fuertes
brazos de Mediano.

—-éSabes qué hago yo con tu antig—antig? jComérmelo!
—Mediano le arrancé el amuleto de un bocado y empezé a
masticarlo- jQué mal sabe, me cago en Dios!

La blasfemia, que proferida en castellano resulta vulgar y
comun, traducida directamente al tagalo sonaba terrible.
Estremecido por aquella doble injuria contra los dos cultos
entre los que oscilaba, el anciano se orind.



-Td... T4 no eres hombre... Eres espiritu del mal...
—-balbuceaba. Nunca habia visto alguien de barba y pelo
rojos.

—iClaro que soy un demonio! jY mucho mas poderoso que
tu antig-antig! Asi que ya me puedes ir diciendo ddénde
estan los tulisanes.

El anciano s6lo pudo murmurar una palabra antes de
derrumbarse en un rincon:

—Vicita de Piris.
Mediano consulté su mapa. No estaba lejos de alli.

-Si alguien intenta avisar a los tulisanes, volveré para
devorarle el alma y arrojaré sus intestinos a los perros. éLo
has entendido?

El anciano afirmo con |la cabeza y los dos espanoles, junto
a los dos guardias ibilaos, salieron de la aldea. Cuando lle-
garon a la jungla, se escondieron con el resto de sus
hombres. Entonces, Mediano tradujo a Martin su conversa-
cion anterior.

—-éNo ha sido sacrilegio? —pregunté Martin.

—Mas pecado habria sido quemarle los pies para que nos
dijera donde se esconden los malditos tulisanes. En todo
caso —afnadié Mediano, con ese deje irénico en la voz que ya



reconocia Martin—, cuando vuelva a pasar por San Narciso
me confesaré.

-éY qué hacemos ahora?

—Esperar para saber a quién temen mas: si al espiritu del
diablo rojo o a los tulisanes. Si alguien sale corriendo de Ia
aldea para avisarlos, le echaremos el guante y se lo devol-
veremos hecho picadillo. Confio en no tener que hacerlo.

Martin se estremecid. La guerra empezaba a parecerle
terrible y absurda.

Transcurrieron dos horas.

—-Creo que han decidido seguir siendo neutrales. Me
alegro por ellos. Vamos -ordené Mediano.

Al amanecer del dia siguiente, la pequena fuerza se
hallaba en las estribaciones de |a colina que sobre el mapa
se llamaba “Puig de San Narciso”, bautizada asi por algun
explorador catalan. Sobre ella se levantaba Vicita de Piris.
Mediano ordend hacer alto y comenzd a vestirse con un
uniforme nuevo que guardaba en un saco de lona
impermeable.

—-jQué guapo se esta poniendo, mi teniente! —se burlaba
Roselld, al verlo peinarse. Mediano ni se inmuté e impartié
sus ordenes.



—-Roselld, al flanco izquierdo. Martin, al frente. El sargento
Banang, al flanco derecho. Tienen una hora para colocarse
en posicion. Ya saben qué hacer después.

Parecio dudar unos instantes:

—Rosellé, tome mi mono por si muero. Acuérdese de hacer
gue un tagalo le pegue un poco cada mes, para que siga
advirtiéndole de las emboscadas. Martin, cuide de mi cara-
bao. No se olvide de ordenarla cada noche.

—-iHombre, eso me gusta! El mono para mi y el carabao
para el novato. Esta clarisimo que me tiene maniay le gusta
gue yo rompa mis abarcas por las selvas de este maldito pais
—Rosellé protestaba como siempre-. jHala, monito, subete
a mi hombro! Vamos a hacer monerias.

Cuando hubo transcurrido la hora, Mediano se desarmovy,
enarbolando bandera blanca, se encamind al campamento
insurrecto. No hubo de dar muchos pasos antes de ser dete-
nido por un centinela.

-LIévame ante tu jefe —le dijo en tagalo.

Vicita de Piris podria haber pasado por una aldea tagala
normal: las mismas cabafias de bambu, los mismos techos
de fipa, los mismos perros escualidos, la misma miseria.
Pero alli nadie cultivaba arroz: su cosecha era muerte para
los espafioles.



Ni habia carabaos que labrasen la tierra: los hombres
sembraban libertad para Filipinas.

Mediano observd que muy pocos llevaban armas de
fuego. La mayoria empunaban bolos, lanzas y flechas enve-
nenadas. Los que poseian armas modernas todavia estaban
esperandoles emboscados a la salida de las marismas de
Pitogo. Las mujeres preparaban comidas o pilaban arroz,
quitandole la cdascara. Algunos oficiales del Katipunan,
desertores del ejército, trataban de inculcar una minima dis-
ciplina a los soldados. Mediano tuvo que contenerse para
no sonreir ante la poca mafa que se daban desfilando; lue-
go se recordd a si mismo gue no era necesario saber desfilar
para combatir como valientes.

El comandante Silang, del Katipunan, se sorprendié ante
el espafiol que trajeron a su presencia. Lo observé con
detenimiento antes de interrogarlo. Un oficial barbudo,
enorme, pelirrojo, de tranquilos ojos azules —algo tristes, tal
vez—, impecablemente vestido. Emanaba olor a cochinillo
asado, a perfume va... icarabao? Parecia muy tranquilo,
escudandose tras su bandera blanca.

—-éQué ha venido a hacer aqui? —-pregunté por fin el
comandante Silang.

—Mi capitan me ha enviado para evitar un derramamiento
inutil de sangre. Una compafiia de Cazadores cerca su aldea
y atacara dentro de media hora, si no se rinden —Mediano



habia dudado si decir “un batallon”, pero decidié que una
compania resultaba mas creible. Era suficiente, sélo habia
visto a unos treinta hombres del Katipunan.

—-éUna compania? éComo ha conseguido llegar hasta aqui
una compania sin que nos diésemos cuenta?

Mediano sonrid, como diciéndole que no iba a ser tan
tonto de contarselo.

-Si ustedes se rinden, dejaremos libres a las mujeres. A los
hombres...

—-iA los hombres nos fusilaran acusandonos de ser
insurrectos! —exclamo el comandante- Eso es lo que siem-
pre hacen los espanoles.

Mediano ya habia pensado la respuesta. Ademas, le caia
bien aguel comandante de gestos nobles y valerosos,
aunque fuese un rebelde.

—-éInsurrectos? Ya no existen los insurrectos, por orden de
su Excelencia el General Femando Primo de Rivera. Ahora
ustedes son tulisanes, bandoleros, y se les juzgara como a
tales. A los que no hayan cometido delitos de sangre, sélo
les espera la prision. Claro que, por si acaso, yo me quitaria
esas gorras y uniformes del Katipunan.

—-éMe da su palabra de oficial de que no nos fusilaran?



-Se la doy.

-éY como sé que usted dice la verdad y que nos esta
cercando una compania de Cazadores?

Mediano lanzé una orden al viento y, desde tres puntos
distintos de la jungla, se oyeron gritos lejanos que le res-
pondian: “Primera seccién, en su puesto.” “Segunda
seccion, en su puesto.” “Tercera seccion, en su puesto”.

El comandante del Katipunan y el oficial espafhol se
miraron durante largo rato.

Los ojos oscuros de Silang trataban de adivinar lo que
ocultaban los iris azules del aragonés; pero resultaban tan
impenetrables como ibones pirenaicos cubiertos de hielo.
Mediano saco su reloj, lo consulto y dijo:

—-Comandante, se termina el tiempo. ¢ Qué responde?

-Senor oficial, soy su prisionero -cedio el filipino,
entregandole su espada.

Los soldados del Katipunan arrojaron sus armas al suelo y
se desnudaron de sus uniformes. Entonces, Mediano volvid
a gritar otra orden.

—iBuena cosecha, teniente! —exclamo Rosello.

-Me ha enganado usted -dijo el comandante Silang,



cuando comprobd el escaso numero de los guardias civiles
espanoles.

-Un ardid de guerra legitimo -replicé Mediano-. Pero
mantendré mi palabra: no seran fusilados. Ahora que usted
se halla indefenso y no puede escapar, le contaré como les
hemos encontrado: gracias a un traidor. Ya sabe usted quién
es, ¢verdad?

—iClaro que lo sé: es un maldito castila, como ustedes!
-gritd el comandante Silang- Ha aceptado nuestro dinero
prometiéndonos armas y luego nos ha vendido. Digale a
Eduardo Campos, el comerciante de Guinanyangan, que...

-No es ése —sonrié Mediano-, pero gracias. Le voy a dar
una pista: El traidor va de uniforme.

—¢El teniente Cordel, de San Narciso? jPero si cada mes
recibe de nosotros...! —el comandante se interrumpid, dan-
dose cuenta de que habia hablado demasiado.

—Puede continuar -le animé Mediano-. Soy todo oidos.
—No diré ni una palabra mas -replico el tagalo.

-No es necesario, ya ha dicho usted bastante -sonrio
Mediano. Para si mismo, pensoé que los tagalos pecaban de
ingenuidad, confesandose a sacerdotes que eran sus enemi-
gos y confiando que guardarian el secreto de confesion. De
los parrocos, con sus sotanas y habitos, podria decirse que



vestian uniforme. Pero el comandante insurrecto no lo
habia adivinado.

Mediano mird a sus hombres. Los guardias civiles nativos,
después de tantos dias en la selva, a duras penas eran
contenidos por Martin y Rosellé para que no se lanzasen
sobre las cautivas tagalas. Comprendid que era imposible
llevar asi a los prisioneros hasta Tayabas sin que ocurriese
un incidente grave, tal vez una matanza colectiva.

-Comandante, mis hombres son burik, ibilaos vy
tinguianes.

-Ya lo he visto —-respondio Silang, escupiendo en el suelo-.
Salvajes.

—-Pero valientes. Llevan varios dias sin hembras. Me
gustaria que usted me sefalase a tres de sus mujeres que ya
no tengan buena reputacién para que ellos...

—iEsto es una violacion!

—Es lo menos malo que puede pasar. Se lo suplico, usted
conoce a la gente de esas tribus guerreras tan bien como yo
y sabe lo que hacen con los prisioneros.

El comandante Silang llamé a tres mujeres. Dos de ellas no
parecieron demasiado contrariadas, incluso mostraron
algun gesto de alegria; para convencer a la tercera se
necesitd mas tiempo. Por fin, las tres se quitaron la ropa y



se ofrecieron a sus brutales captores, los cuales no se
hicieron de rogar.

—-iSeguid vigilando a los prisioneros, maldita sea! -bra-
maba Rosello, empleando las expresiones mas soeces de los
multiples dialectos que conocia— jQue las mujeres no se
gastan como el jabon, tendréis para todos!

Mediano y Martin contemplaban la escena.
-éQué, Martin, no se anima? -le propuso Mediano.
—-éY usted?

—-iYo estoy casado! —contestdé Mediano, ensefiandole su
alianza. Se dio cuenta de que mostraba una mano desnuda,
porgue habia entregado el anillo al capitan para devolverlo
a su esposa si él moria. Oculté la mano. Recordd la ultima
vez que habia estado con Josefina Zueras y se jurd que Si
algun dia regresaba a Espana, le nacerian tres hijos mas, por
lo menos.

-Y yo tengo novia —-admitido Martin, en un suspirar
resignado y casi arrepentido. ¢ No podrian aquellos salvajes
sin Dios esconderse en alguna cabana para violentar a sus
cautivas?

—iPues yo no tengo novia ni esposa! —Roselld, triunfal,
comenzd a bajarse los pantalones, o mejor dicho, lo que
quedaba de ellos tras tantos dias en la selva- jNi tendré!



iViva el amor libertario, sin intervencion de curas ni jueces!

—Roselld, esto es, técnicamente al menos, una violacién
-sefalé Mediano, con una sonrisa maligna en los labios.

—¢éAh, si? éY qué? Por mi, como si es un sacrilegio. jPues
faltaria mas!

—Es que me parece recordar un discursito suyo sobre el
derecho a voto de las mujeres, en el que me decia que son
iguales a los hombres y un montdén de disparates
semejantes —le recordd Mediano.

-0 sea, que no seria muy anarquista violarlas. éNi siquiera
un poco? -suplicé el desdichado catalan.

—-Ni poco, ni nada -Mediano se mostro inflexible y Rosello
volvio a subirse los pantalones. Los tres miraron a los
guardias disfrutar con las mujeres. El aire se llend de
gemidos de placer y aromas almizclados; los cuerpos more-
nos se entrelazaban unos con otros en posiciones inverosi-
miles, nunca antes imaginadas por Martin, cuya experiencia
se limitaba a algunos escarceos exploratorios detenidos en
las fronteras de la ropa interior de su novia. Los salvajes,
demasiado impacientes para aguardar su tumo, asaltaban a
las mujeres sin que se hubieran desasido de su anterior
pareja, encontrando placer en oquedades vedadas por
todas las iglesias. Polvo, sudor y semen trenzaban el lecho
sobre el que se revolcaban hombres y mujeres. Los salvajes



parecian insaciables vy, tras descargarse en una de las
cautivas, se dirigian a otra, excitados por la situacion y los
gemidos.

—-éSaben? No sé si somos tres caballeros espanoles o tres
imbéciles —dijo Martin, resumiendo asi los pensamientos de
todos. Rosellé no pudo soportarlo mas y se alejo hacia la
jungla.

—-éQué va a hacer? —pregunto Martin.

-iHombre, Martin! éNo puede imaginarselo? -replico
Mediano, y el joven oficial enrojecid hasta las orejas.

Cuando la naturaleza hubo cobrado su tributo, Mediano
ordend a Martin que regresase a Tayabas con los prisio-
neros y la mayoria de los guardias, ahora pacificos por un
tiempo. Habria sido mejor enviar a Rosell, pero Mediano
estaba preocupado por Martin, no sabia cuanto mas
resistiria los esfuerzos y las privaciones. Muchos soldados
espanoles morian de fatiga, derrumbandose de pronto,
vencidos por el clima y el agotamiento. Le prestd su
carabao, para que no tuviese que andar mas, y le explico
qgue si no se lo habia dejado antes era porque necesitaba
llegar hasta el jefe de los insurrectos con buena apariencia.
éLe habria impresionado de igual forma un oficial cansado y
harapiento? Probablemente no, y él queria capturar sin
lucha a los tulisanes, para averiguar si el teniente de la
Guardia Civil estaba en connivencia con ellos.



Le ordend tomar el camino principal hacia Tayabas, por el
norte del istmo. Destruida la base de los rebeldes, éstos no
podrian organizarse para emboscarlos; por si acaso, le
presto el mono.

—Cuidemelo bien.
-éY Roselld y usted?

—Nosotros, con dos guardias, iremos a San Narciso y a
Guinanyangan. Quiero hacer un par de visitas.

Mientras Martin se llevaba a los presos, las mujeres iban
recogiendo sus pobres pertenencias para emigrar a algun
lugar donde encontrar arroz y cobijo. A pesar de encontrar-
se profundamente enamorado de su esposa, Mediano no
pudo dejar de admirar el porte y la belleza de aquella raza
de mujeres con rasgos orientales y misteriosos.

-Seran enemigas, ipero qué guapas son, maldita sea! -le
dijo a Roselld, con un gesto resignado.

Roselld, que trataba de decidir si la igualdad de la mujer
era consustancial al anarquismo, no le oyo.



SEVILLA

23 de enero de 1898

Maria del Pilar Martinez rasgued un nuevo acorde con su
guitarra, para meditar mejor. Se oyo la voz lejana de su
padre, que exclamaba: -“jNifa, que no son horas para
musicas!” La joven suspird con resignacion, aparto la guita-
rra y gritdo un -“Si, padre” que tenia mucho de rebeldia
callada. Sus padres habrian deseado que continuase con la
carrera de piano, mucho mas propia para una sefiorita; y
siempre les molestaba cuando ella tocaba un fandango, una
seguidilla o unas soleares. -“éPero qué marido quieres
tener, nina? é¢Un bailaor?”

Para sus padres, como para todos los padres, la Unica
mision de una muchacha era prepararse para atraer a un
novio con el rindn bien cubierto vy, si fuese posible, con un
apellido de relumbron. Tal vez por eso Maria del Pilar se
habia sentido tan satisfecha al entablar relaciones con el
teniente Isidoro Martin, de una familia mas bien pobre y
plebeya. Era hijo de un suboficial que, gracias al valor



derrochado en las guerras carlistas, habia ascendido hasta
coronel.

Aun se acordaba de cuando Isidoro Martin habia entrado
con su uniforme de cadete en la merceria, buscando
comprar aguja e hilo para coserse la guerrera. Venia de Tole-
do para visitar Sevilla y se habia extraviado en el barrio de
Santa Cruz. Era timido y parecia mirar el mundo con ojos de
asombro.

En cuanto ella lo vio, supo que aquél era el muchacho que
habia esperado siempre. Le cosid el roto vy, tras cerrar la
tienda, lo acompand por las callejas de Sevilla, ensefiandole
la ciudad. A partir de entonces, Martin atravesaba
Despefa- perros siempre que le era posible, para volver a
encontrarse con aquella muchacha desenvuelta vy
encantadora.

-“iSi no sabe qué hacer con su sable, cuando viste
uniforme de gala!”, le habia criticado su madre, cuando se
lo presentd en una tarde calurosa amenizada con jicaras de
chocolate y bollos recién horneados. Su padre se |limité a
reprobar la eleccion del novio adoptando una postura
orgullosa de cristiano viejo, mientras sorbia el chocolate de
la jicara mayor, correspondiente a su rango de cabeza de
familia.

-“Nosotros tampoco pertenecemos a la nobleza, madre,
gue vivimos en el barrio de Santa Cruz y no somos amos de



ningun cortijo” —le replicaba Maria del Pilar a su madre,
cuando discutian sobre la ascendencia familiar de Martin-
“Poseer un comercio en la calle de los Descalzos no otorga
titulo de Grandes de Espana, vamos, digo yo”.

Martin era tan bueno, que parecia haberse equivocado de
carrera. Ella lo veia mas bien como un médico famoso o un
bonachdn profesor de universidad. Pero sabia que el
coronel, su padre, habia puesto sus esperanzas en aquel
unico hijo varén y lo habia destinado desde la infancia a la
carrera militar.

-“¢Y si te lo matan? Mira, nina, que el mundo anda muy
revuelto”. -“Qué lo van a matar, madre, con lo pacifico que
es” —habia contestado Maria del Pilar; pero aquella misma
noche, a través de la reja que los separaba, le habia
suplicado a su novio que jurase no ponerse en peligro.
Martin lo juré, como todos los hombres que van a la guerra.

Una semana mas tarde, Martin recibié el despacho de
segundo teniente y la orden de embarque hacia Filipinas.
éComo decirle a su novia que habia pedido el destino para
satisfacer a su padre, quien insistia en que no se convirtiese
en un militar de vida facil? Por fortuna, ella desconocia que
ningun oficial iba obligado a los mataderos de Cuba vy Filipi-
nas. Todos eran voluntarios.

La joven lloré mucho al despedirse. El la intentd tran-
quilizar: =“No te preocupes, que alli no pasa nada. La guerra



se ha acabado, lee los periddicos. Es como si me destinasen
a Canarias o a Baleares, s6élo que un poco mas lejos”. Pero a
ella eso de Filipinas le sonaba a chinos malisimos con coletas
qgue se dedicaban a matar europeos y a inventar torturas
refinadas.

-“Si no pasa nada, ipor qué no me dejan ir contigo?”
—preguntd Maria del Pilar- “A Baleares o Canarias si per-
miten viajar a las esposas de los oficiales”.

De esta manera, entre lagrimas y temores, los dos novios
hablaron por primera vez de matrimonio.

Maria del Pilar volvioé de sus recuerdos y, muy bajito, pun-
ted unas notas para no sentirse tan sola. De Martin sdlo le
qguedaban eso, recuerdos, y unas cartas que de vez en
cuando le llegaban como palomas mensajeras de amor.

Recompuso el viaje de Martin a través de sus cartas,
escritas con una cuidada caligrafia. Incapaz de hablarle de
sus sentimientos, le describia las singladuras y los puertos
qgue tocaba su barco. -“jA mi qué me importan los arabes,
o los malayos, o los indios!” —pensaba ella- “{Me basta con
gue me diga que me quiere!” Pero no era del todo cierto, a
Maria del Pilar también le gustaba que le contase todas
aguellas aventuras exodticas y asi imaginarse que viajaba con
él.

La primera carta le habia llegado desde Barcelona. Una



ciudad muy bien planificada, con fabricas en vez de olivares,
y llena de gente que bailaba a corro y a la que casi no
entendia, segun la descripcion de Martin. Desfilaban por las
Ramblas los batallones que iban a embarcar hacia Cuba y
Filipinas, aclamados por muchedumbres entusiastas que
agitaban banderolas y gritaban: “Viva Cuba espanola” vy
“Viva Filipinas espanola”. Cuando los politicos habian dicho
“Lucharemos hasta el ultimo hombre y la ultima peseta”,
solo expresaban el sentir popular. Espana todavia era un
Imperio y todos se sentian orgullosos de los miseros retazos
de colonias sobre los que aun ondeaba la ensefna hispana.

La siguiente carta llegd desde Port Said, a la entrada del
canal de Suez, donde carboned el “Colon”, barco que lo
llevaba hacia su destino. Port Said, donde se mezclaban el
jaique, el fez, el turbante, el sombrero, los zaraguelles
libaneses, los salacots y mil otras prendas y andrajos. Alli se
gritaba en francés, en espanol, en inglés, en ruso, en turco
y en arabe. Era una ciudad dividida en tres barrios: el
cristiano, el musulman y el judio; tres barrios que elevaban
iglesias, mezquitas y sinagogas como oraciones al cielo, o tal
vez lo imprecaban por permitir la existencia de los enemigos
de la Unica fe verdadera. Martin sélo callé6 en su carta la
existencia de unos barrios menesterosos de las afueras
cuyas casas estaban pintadas de carmin; barrios habitados
por prostitutas que vivian del comercio con los marinos que
alli recalaban. En aquellos lugares no habia ningun Dios al
qgue rezar.



III

En la siguiente misiva, Martin le hablé de cémo el “Colén”
atravesd el canal de Suez, azotado por un viento seco
llamado khamsim, proveniente de las abrasadoras arenas
desérticas; y como en Adén, ya en el mar Rojo, habia
muchachos sumergiéndose en el mar para recoger las
monedas que les arrojaban los viajeros. Le impresiond que
alguno de ellos careciera de piernas, devoradas por los
tiburones.

Después de Adén, el barco carboned en Colombo, tras
haber atravesado el indico. Colombo era el principal puerto
de la isla llamada Shingala por los indios, Trapobana por los
antiguos exploradores y Ceilan a finales de siglo XEX. Alli, los
soldados pudieron descender en lanchones impulsados por
remeros malabares y encontraron una ciudad de belleza
incomparable, tanto por sus budas y pagodas, como por la
exuberante vegetacion que colonizaba sus parques vy
jardines: palmeras, ébanos, teks, sandalos, agaleches vy
bambues. Los nenufares se extendian por la superficie de
los estanques y lagos, casi impidiendo ver el agua; y en sus
afueras crecia el bosque mas aromatico del mundo,
formado por arboles de la canela. También era un
espectaculo contemplar a sus pobladores: cingaleses,
malayos, malabares e indios, estos ultimos divididos a su vez
en multiples etnias y castas: bil, gond, kol, korku, puliah,
vedda...

A la salida de Colombo, el vapor espafiol se cruzo con otro



buque francés, que llevaba tropas a Tonkin, también
conocido por Vietnam. Los soldados de uno y otro barco se
saludaron jubilosos, alzando las gorras y gritandose animos
en lenguas mutuamente incomprensibles. Tal vez aquellos
hombres, alejados de su patria, se sintieran mas europeosy
vecinos que extranjeros. O cumplieran el ritual de todos los
soldados que son enviados a la muerte: gritar y reir por
cualquier motivo, para olvidarse del miedo que ensombrece
sus espiritus.

La siguiente carta fue enviada desde Singapur. Para llegar
alli, habian tenido que atravesar el estrecho de Malaca, con
el faro de Sangalore y la abrumadora silueta del monte Ofir.
Los soldados vieron algunos barcos de vela; en su ignorancia
no sabian distinguir los praos piratas de los juncos
pertenecientes a los comerciantes chinos. No tenian por
qgué preocuparse: los piratas sabian muy bien que no podian
atacar ningun gran navio comercial europeo sin exponerse
a brutales represalias.

En el mar de la China se cruzaron con otro barco espanol,
el “Alfonso XIII”, que volvia hacia la patria. Cuando vieron la
bandera que enarbolaba, los soldados gritaron de jubilo y
sonaron las sirenas de los dos buques, saludandose. Pero
hurras y vivas se apagaron cuando vieron el cargamento del
“Alfonso XllII””: soldados de rayadillo heridos, mutilados,
ciegos, delirantes de malaria y enfermedades desconocidas



y terribles. A muchos de los repatriados se les caian las |agri-
mas, al ver partir hacia la guerra a unos muchachos tan
sanos, animosos y entusiastas como habian sido ellos
mismos hasta hacia pocos meses.

Esto encuentro no lo conté Martin en sus misivas, porque
Filipinas estaba pacificada.

Treinta dias después de zarpar desde Barcelona, Martin
diviso a lo lejos la elevada cordillera de Mariveles, en la isla
de Luzon. Habian llegado.

Bordearon el fortificado islote de Corregidor, a la entrada
del golfo de Manila, y ya de noche se acercaron a las luces
de la capital que los llamaba. En la lejania, hacia el interior
de Cavite o de la Pampanga, se oian extranos truenos: si
Martin hubiese sido un veterano, habria sabido que eran
cafonazos.

Una vez desembarcado, Martin se alojo en un hotel
espacioso en el arrabal de Tondo, nombre primitivo de
Manila. Las camas poseian un doble y tupido mosquitero. A
la manana siguiente, salié para callejear, ansioso por ver las
maravillas que luego describiria a su novia. Paso el puente
de Espafa, vigilado por dos guardias indigenas descalzos y
con uniformes azules. El rio Pasig se deslizaba manso bajo el
puente y por sus aguas transitaban vaporcillos sin
arboladura o convoyes de lanchones entoldados con rejillas
de bejuco y empujados por tiquines (pértigas de bambu).



Una vez en Intramuros, el centro de la ciudad, Martin visitd
la moderna Catedral, que no le impresiond en absoluto,
conociendo la de Sevilla. Le llamd la atencion la gran
cantidad de frailes que transitaban por las calles: agustinos,
recoletos, capuchinos, dominicos..., todos en parejas.
Ninguno iba solo. {Por qué?

Acostumbrado a los calores estivales de Toledo y Sevilla,
Martin no jadeaba tanto como sus compaiieros recién llega-
dos del norte de Espafa. Un santanderino se desplomé de
repente y hubo que trasladarlo al Hospital Militar en un
lando alquilado. Después, Martin reemprendio la excursion
por el puente de Tondo. Atraveso la calzada del Iris y reco-
rrido anchas avenidas sembradas de jardines y casas colonia-
les, desbordantes de lujo y flora tropical: el paseo de Ia
Luneta, la avenida de Malacanang y otras calles de nombres
hermosos e impronunciables.

Por ultimo, al caer la tarde, se dirigieron al Malecon, bus-
cando inutilmente algo de brisa marina que los refrescase.
Alli pasearon en tomo a un quiosco donde tocaba una banda
militar, amenizando los coqueteos que se intercambiaban
las muchachas vestidas de blanco y los oficiales espanoles,
fueran marinos o de tierra.

Martin observo que los oficiales con las bocamangas rojas
de caballeria gozaban de mas éxito entre aquellas jovenes
vaporosas; a él no le importd que sus bocamangas fueran
verdes, porque todo lo miraba sélo para narrarlo mas tarde



a su querida sevillana, mas bella que la mas hermosa de las
mestizas manilenas.

Martin no visitdo aquello que no merecia la pena: los
suburbios plagados de miseras barracas donde se apilaban
los tagalos que una vez fueron duenos de la isla. Espoleados
por la miseria, se unian en secreto al Katipunan. Se
enrolaban firmando con la propia sangre y a partir de
entonces su Unica lealtad, su Unico suefio, su Unico deseo
era lograr la libertad para Filipinas y expulsar a los odiados
espanoles.

Martin dejoé caer su carta en la estafeta de Manila,
diciéndole a su novia que lo habian destinado al doce
Batallon de Cazadores Expedicionarios y que partiria en
enero hacia Tayabas.

La joven abrid su atlas escolar, con el que habia seguido el
periplo del “Colon”, y buscd Tayabas. Tardd mucho en
localizar la ciudad. jQué lugar tan pequefio y lejano! La
fecha del remite era de finales de noviembre; équé haria su
Isidoro Martin ahora? ¢éYa viajaria una nueva misiva hacia
ella, para describirle quién sabe qué maravillas exodticas?

Tomo plumay papel. Ahora que por fin tenia una direccion
a la que escribir, inicié la carta tan largamente pospuesta.
Aquella primera carta significaba mas que unas simples
frases escritas sobre el papel, era un decir “te espero”.



Ill

Tranquilizada por |la prensa, que loaba al “Pacificador de
las Filipinas”, Maria del Pilar no podia imaginarse que en
aguellos momentos su Isidoro Martin, aquel Martin dulce,
bueno y sensible, comandaba de vuelta a Tayabas un desta-
camento de canibales y cortadores de cabezas.



LA BRUJA

San Narciso (Filipinas)
Noche del 24 de enero de 1898

Ante Rosell6 y Mediano se levantaba el cuartel de la
Guardia Civil de San Narciso, un grupo de grandes chozas
protegido por una empalizada de bambu. En la puerta, un
centinela hacia guardia de manera tan descuidada y torpe
qgue provoco en Rosellé un bufido de desprecio. Los demas
habitantes del cuartel dormian.

Mediano meditaba las alternativas. Cuando Cordel, el
teniente corrupto, se enterase de que los tulisanes habian
sido apresados por los espanoles, se evaporaria en la selva
y no podria ser capturado; por lo tanto, no habia tiempo
para pedir refuerzos. Pero también conocia el primario
sentido de la lealtad que caracterizaba a los guardias civiles
nativos: si intentaba detener a Cordel, se arriesgaba a un
motin... o a algo peor. Solo le quedaba una opcion:



—-iVamos! -dijo. Saliendo de las sombras, comenzé a
caminar hacia el centinela exhibiendo su uniforme nuevo.
Detras de él iban Roselld y los dos guardias que les acom-
panaban. El centinela les dio el alto, aunque se tranquilizé
al ver que dos de ellos eran militares peninsulares.

-Venimos a informar al teniente Cordel sobre una embos-
cada que hemos sufrido a manos de los tulisanes...
-Mediano se habia ido acercando y su pufo alcanzo al
desprevenido centinela en el plexo solar, impidiéndole
lanzar ni siquiera un gemido. Un revadlver golped su cabeza
y la oscuridad que imperaba sobre el pueblo se apoderd
también de él. Uno de los guardias de Mediano ocupd su
lugar, mientras el otro lo arrastraba hacia un rincon
sombrio. Mediano y Rosellé buscaron la choza mas comoda
y lujosa, en la seguridad de que el traidor dormiria alli.

—-éQuién llama a estas horas de la noche? —-pregunté el
teniente Cordel a través de la puerta, empunando su revol-
ver. A través de una rendija pudo ver la silueta de un oficial
y de un soldado, espanoles ambos. Enfundd su arma.

-Un mensaje urgente de Manila.

Apenas abrio la puerta, un puno de hierro se estrello
contra su rostro, arrojandolo contra el otro extremo de la
estancia. Tratd de desenfundar su revolver, pero una
sombra se lo arrebatd, diciendo con un acento catalan
inconfundible:



—-iEsas manos, que luego van al pan!
La primera sombra le apuntd con otro revdlver y susurro:

—La menor voz de alarma y le vuelo la tapa de los sesos.
é¢Ha entendido? Digame donde oculta el dinero que le pagan
los tulisanes por hacerse el idiota.

El teniente tratd de negarlo, pero aquella sombra dijo:
—Roselld, puede usted pegarle.

-éDe verdad? éNo es broma? jEl sueno de mi vida:
zurrarle a un oficiall Bueno, amiguito, nos vas a contar don-
de guardas tus cuarenta denarios, pero antes diras: jViva
Kropotkin!

—-éViva qué? —pregunto el infortunado traidor. Una lluvia
de golpes cayd sobre él.

—iToma esta, por ser un lacayo del capitalismo! jY esta
otra, por amenazarme con un ascenso!

—-Roselld, no sea injusto, fui yo quien le amenazd con un
ascenso —dijo la primera sombra.

-Ya lo sé, pero a usted no puedo pegarle, porque somos
amigos y, ademas, me devolveria los golpes con intereses.
Asi es que le doy a este imbécil que no conoce ni a
Kropotkin.



—jAuxilio! Este hombre estd loco —-gemia el teniente
Cordel, pero sin levantar la voz por miedo al revélver que lo
apuntaba.

—-En efecto -senald la sombra fornida—, esta loco. Le
matara si no dice donde esta el dinero.

Finalmente, el teniente confesd sus culpas y Mediano
desenterrd de un rincon una bolsa con quinientos pesos fili-
pinos. Dejaron inconsciente al traidor, lo envolvieron en una
manta y se lo llevaron sin ningun problema.

Dos noches mas tarde, en Guinanyangan, el hombre mas
importante del pueblo, un comerciante espanol llamado
Eduardo Campos, recibid una visita muy parecida. La Unica
diferencia consistié en que ahora Rosell6 le imprecaba:
-“i{Toma, capitalista! jToma, opresor del proletariado!”.
Salieron del lugar con otro bulto al hombro, ochocientos
pesos y varias pruebas irrefutables de la implicacion del
comerciante.

—iNunca me lo habia pasado tan bien! —-decia Rosell6-
Parece un suefno. Si ahora le pudiese pegar a un ministro,
seria totalmente feliz.

—Por desgracia, no hay ninguno envuelto en esto, aunque
me vienen a la mente tres o cuatro a los que irian muy bien
unos cuantos mamporros —suspiré Mediano.



Con sus dos prisioneros, corrieron de vuelta hacia Tayabas
por el camino principal. Sin embargo, cuando ya estaban
cerca, encontraron a unos comerciantes que les informaron
de que un grupo de tulisanes estaba deteniendo a todos los
viajeros, matando a los sospechosos de colaborar con los
espanoles.

Decidieron dar un rodeo por el sur de Tayabas y entrar a
la ciudad por el camino de Sariaya. Asi lo hicieron, aunque
les costd un dia de penoso transitar sobre arrozales inunda-
dos. Una vez a salvo en el camino de Sariaya, descansaron
escondidos tras unos arbustos.

El centinela, uno de los dos guardias civiles, lanzé un
silbido casi inaudible, y pronto todos estuvieron en pie con
las armas listas para disparar.

Llegaba un hombre corriendo, un tagalo que traia una
vestidura grotesca: sombrero de copa, pantalones a rayas,
camisa hasta las rodillas y botines acharolados. Los nativos
aun no habian aprendido las sutilezas del vestir y este traje
indicaba que el tagalo disfrutaba de alta posicion,
probablemente fuese un jefe de aldea, al que los espanoles
llamaban, pomposamente, alcalde. Pero el traje se veia roto
y manchado, y su poseedor jadeaba corriendo bajo el sol
tropical; dos detalles que evidenciaban sucesos extrafios y
peligrosos.

-Detengamoslo y veamos qué sucede —ordeno Mediano,



revisando una vez mas el tambor de sus revélveres y el filo
de los cuchillos que guardaba en las mangas.

El recién llegado era alcalde de Anos, una aldea de unos
trescientos habitantes que se encontraba a tres horas de
alli. El Katipunan la habia tomado vy el alcalde habia huido
para pedir ayuda a la Guardia Civil de Tayabas.

—iPues estas bueno! —exclamo6 Rosell6- Para cuando los
guardias civiles lleguen a Anos, los insurrectos habran
tenido tiempo para desvanecerse en la selva.

—iMataran a los que somos leales a Espanal —el alcalde se
retorcio las manos, angustiado.

—No se preocupe -lo tranquilizé6 Mediano-. Estamos aqui
nosotros y alistaremos a algun voluntario por el camino.

—-iPero son unos veinticinco hombres y ustedes sélo
cuatro! —exclamo el alcalde de Anos.

Mediano se encogio de hombros.

—iTeniente! No tratara de repetir la jugarreta de Vicita de
Piris. Por estas fechas, la conocera todo el Katipunan -le
advirtio Rosello.

—-No se preocupe, Roselld, que no soy un novato.



En Patol, aldea proxima a Anos, alistaron a cinco soma-
tenes de apariencia lamentable. Uno de ellos era el secreta-
rio municipal, un abuelo anémico que una y otra vez se
ajustaba unos impertinentes empefiados en deslizarse por
su nariz; otro, el barrendero, al que |la guerra no le iba ni
venia, pero que siempre hacia lo que le mandasen; el
tercero, un muchacho al que no habian permitido entrar en
la Guardia Civil por estrecho de pecho y trataba de hacer
méritos para que revisasen su expediente; el cuarto era un
vagabundo sacado apresuradamente de la carcel del
ayuntamiento; y el quinto, un hombre gordo vestido con
oropeles y lleno de animo combativo: el traductor judicial.

De estos cinco, los Unicos que no correrian al primer dis-
paro serian el abuelo, porque no podia; el muchacho,
porgue queria hacer méritos, y el traductor, porque odiaba
a los insurrectos con toda su alma. Si algun dia triunfasen,
se agostaria la fuente de su riqueza:

Ninguna academia judicial habia preparado a los jueces
espanoles para las complicaciones que iban a encontrar en
Filipinas. Su principal problema consistia en el
desconocimiento absoluto no ya de la lengua, sino de las
decenas de lenguas con que se comunicaban los filipinos.

Solo los filipinos mas ilustrados hablaban espafol, porque
la politica de las érdenes religiosas consistia en mantenerlos
en la ignorancia y no suministrarles un idioma comun que
pudiera unirlos. Resultaba necesario un traductor en casi



todos los juicios. Y el traductor se caracterizaba por una
gran sensibilidad a los sobornos.

Asi, los traductores se habian enriquecido y las sentencias
constituian ejemplos del surrealismo mas extremo: A quien
se gquerellaba por insultos en la plaza publica, se le
condenaba a devolver tres carabaos robados; un jornalero
debia reintegrar préstamos inexistentes tras denunciar a su
amo por no pagarle una semanada; o se absolvia del delito
de hurto al asesino de tres ninas.

No es de extranar que los traductores fuesen firmes
defensores de que todo siguiese igual.

Estos cinco somatenes fueron los Unicos voluntarios de
Patol. Mediano llevaba sus dos revdlveres; Roselld tomod
otros dos, confiscados al teniente Cordel y a Eduardo Cam-
pos, y entregd su carabina al joven estrecho de pecho, el
mas belicoso de los cinco somatenes. Los demas se
prepararon lanzas de bambu. Junto con los dos guardias
civiles que ya antes los acompafnaban, aquéllos eran los
soldados que se enfrentarian a los veinticinco hombres del
Katipunan. Cuando Rosell6 vio la tropa formada para salir,
exclamod: =“iMare de Deul”, olvidandose de que era ateo.

Guiados por el alcalde, entraron en Anos a medianoche.
Se acercaron hasta la casa donde se cobijaban los insu-
rrectos y observaron durante una hora, para cerciorarse de
gue ningun vigia se agazapaba en la oscuridad.



—-iSdlo un centinela paseando delante de la puerta! Deben
de sentirse muy seguros -murmuro Rosello.

—-Saben que Tayabas esta lejos. Pero se van a llevar una
sorpresa.

Rosell6 y Mediano se desnudaron completamente y se
cubrieron de barro para evitar que se reflejara la luz de las
estrellas sobre su piel blanca. Sélo llevaban los cinturones
con los revoélveres y un cuchillo. Luego reptaron hacia el
centinela, moviéndose sobre los codos y las puntas de los
pies a intervalos irregulares, para que si provocaban algun
ruido, fuera atribuido a ratones, huéspedes comunes de las
aldeas tagalas.

Tardaron casi una hora en recorrer diez pasos, hasta que
por fin se situaron bajo una sombra que interceptaba el
camino del centinela. Roselld insinué un ademan como de
rebanar el cuello, pero Mediano negd con la cabeza. Roselld
habria suspirado si no hubiera sido una imprudencia: aquel
oficial se empenaba en hacer todo por lo dificil.

Cuando el centinela pasé de nuevo a su lado, Roselld le
abrazo los pies por detras. El tagalo cayd hacia delante,
soltando el rifle para apoyarse. Antes de llegar al suelo, ya
habia sido golpeado en la cabeza por el revdlver de
Mediano.

Lo arrastraron lejos y lo dejaron atado y amordazado bajo



la custodia del somatén anciano y tembloroso, que también
vigilaba a Cordel y a Campos.

El capitan del Katipunan y sus oficiales se hallaban con-
feccionando la relacion de habitantes de la aldea leales a
Espafia, o simplemente sospechosos de serlo, a los cuales
habia que ejecutar al amanecer.

-En esa lista falto yo -gritd una silueta desnuda,
embarraday enorme, que se apoderé del umbral de la puer-
ta. Empunaba un revolver en cada mano-. éNo queréis
saber mi nombre?

-También os habéis olvidado de mi —dijo otra sombra tan
siniestra como la anterior, ahora por la puerta trasera. Los
amenazaba con otros dos revolveres.

Por las ventanas asomaron varios canones de carabinas
gue apuntaban hacia el interior.

Alumbrados por la oscilante luz de un quinqué que col-
gaba de unaviga, los oficiales y soldados del Katipunan esta-
ban perplejos. Tenian enfundados los bolos, apoyadas las
lanzas contra la pared, bajados los percutores de los rifles.
Eran muchos mas que sus atacantes, pero sabian que el pri-
mero que se moviese, moriria.

-Di a tus hombres que dejen caer sus armas —-ordenod
Mediano al que identific6 como oficial de mayor



graduacion. Llevaba mas entorchados que un general en
una parada de gala. Uno de los revdlveres le apuntd
directamente al rostro.

—-iNo obedezcais! iMatad a los espanoles! jVuestros
antig—antig os volveran invencibles! - exclamd una mujer
qgue surgio de un rincon. Era Intantica, una de las principales
brujas y sacerdotisas del antig—antig. Iba recubierta por mil
amuletos siniestros y macabros, como una divinidad de la
muerte; y el tono de su voz parecia surgir de las cavernas de
Pamigtinan, boca del infierno.

-Vosotros, cerdos blancos, sois incapaces de apretar el
gatillo —dijo la bruja, dirigiéndose a los espafoles silbando
invocaciones ominosas y estremecedoras—. Sentis como
vuestra sangre se hiela, como los musculos se agarrotan,
como vuestros huesos se vuelven fragiles y pesados... Vues-
tras pistolas caen al suelo, caen, caen...

Incluso Roselld, el descreido, sintio que se le aflojaban las
piernas ante la horrible voz de aquella mujer; pero Mediano
habia conocido a muchas brujas del Pirineo tan malignas
como Intantica y no se dejo amedrentar:

-Si no callas y ordenas a estos hombres que dejen sus
armas, te vuelo la tapa de los sesos. Y veremos si te
protegen tus antig-antig -le dijo, apuntandola con su
segundo revolver. En los azules ojos del aragonés
destellaban relampagos de ira, como de tormenta en un



cielo de verano. Iba a disparar-. Imaginando que estarias
agui, cargué este revolver con balas de plata.

Mediano sabia que los seguidores del antig—antig se
creian invulnerables “al hierro y al plomo extranjeros”. Por
eso mentia sobre el metal de sus balas, pues en aquella
lucha no se median las fuerzas, sino las voluntades y el valor.

La bruja retrocedio hacia el rincon del que habia surgido
como una aparicion satanica, asustada ante aquel gigante
cubierto de barro, invulnerable a su poder magico. Los insu-
rrectos, al ver a su sacerdotisa acobardada, dejaron caer las
armas.

-Sefior, soy un capitan del Katipunan y exijo ser tratado
segun las leyes de |la guerra —dijo el jefe a Mediano, cuando
vio que todos sus secuaces habian sido inmovilizados con las
manos atadas a la espalda. Tengo derecho a...

Mediano le golped en la boca con el caindn de su pistola y
el capitan cayo al suelo escupiendo sangre y fragmentos de
dientes:

—-éConfeccionar listas de civiles para ejecutarlos esta
recogido en las leyes de la guerra? —le espetd- jCarniceros!
Deberia dejaros a merced de vuestras victimas. Pero soy un
oficial y os llevaré a Tayabas para que seais juzgados: no os
hagais muchas ilusiones sobre la suerte que os espera,
encontraréis que los jueces militares son tan sanguinarios



como vosotros y ordenaran vuestro fusilamiento sin
dudarlo mucho.

Roselld iba a objetar algo respecto a la injusticia de las
ejecuciones sumarias, pero decidido no hacerlo. A Mediano
le ponia furioso que se matase a civiles inocentes y era
mejor dejarlo tranquilo, al menos hasta que guardase el
revolver que agitaba.

Amordazaron y vendaron los ojos a Intantica, para
impedirle emplear sus poderes magicos. Con ella, atados
unos a otros, los traidores de San Narciso y los rebeldes de
Anos fueron conducidos a Tayabas y a su destino.

El capitan de la Guardia Civil en Tayabas estaba leyendo el
informe de su teniente, mientras aquel monito insoporta-
ble, eufdrico por haberse vuelto a reunir con su amo, le tira-
ba de los engominados bigotes, distrayéndole e impidiendo
la lectura.

-Hay algo que no entiendo de su informe, teniente
Mediano -dijo, tratando inutilmente de apartar al mono.

Sus retorcidos bigotes ejercian una atraccion irresistible
sobre el pequefio simio, que tiraba de ellos una y otra vez-.
Usted y yo sabemos que los tulisanes, esos bandidos
comandados por Silang y capturados en Vicita de Piris, eran
insurrectos del Katipunan. éPor qué no lo pone en su
informe?



—Les di mi palabra de que no los fusilarian, mi capitan.

—En cambio, a los que capturd en Anos, no le importa que
los fusilen.

—-Es que esos son unos cabrones, mi capitan —intervino
Rosell6. Cuando vio la cara del capitan, afadio: -Con
perdon.

—Cabrones o no, todos son insurrectos contra Espaiia vy
deben morir. Vaya, rompa su informe y redacte otro
diciendo que también los de Vicita de Piris son insurrectos.
Y llévese este maldito mono.

Ni el mono ni Mediano se movieron. Rosello cerrd los ojos,
presintiendo una tormenta. Aunque las simpatias de
Mediano se inclinaban hacia los conservadores, habia veces
que resultaba peor que el mas insubordinado de los
anarquistas.

-¢No me ha oido, Mediano?
—Le di mi palabra a Silang, mi capitan.

-Su palabra no me ata a mi, teniente, y yo le ordeno que
cambie su informe.

Mediano tomo aire. Se jugaba la carrera, pero no violaria
su palabra de honor.



-Tal vez si me obliga a cambiar el informe, caiga en la
cuenta de que me equivoqué y de que confundi con tulisa-
nes a una partida de cazadores.

—éCazadores? é¢Treinta y dos individuos armados pueden
ser una partida de cazadores?

—No sabe lo dificil que resulta cazar carabaos cimarrones,
mi capitan —intervino Rosello.

—éTambién usted, Rosell6? ¢ COmo pueden defender a los
enemigos de nuestra patria?

-Lo siento, mi capitan. No sabia que los cazadores de
carabaos cimarrones fueran enemigos de nuestra patr...

En esto, el monito volcd un tintero estropeando varios
documentos que, sobre la mesa, aguardaban la firma del
capitan.

-iMaldito mono! -el capitan anadid unos cuantos
juramentos de lo mas expresivo— jQué ganas tengo de que
ustedes se trasladen de una vez y me dejen en paz! jLargo
de aqui! iNo me hablen mas de carabaos cimarrones! iY no
esperen ninguna medalla por esto!

Rosell6 iba a anadir algo, pero el capitan se lo impidio:

—-iYa sé que usted no quiere ninguna medalla, anarquista
de las narices!



Roselld, Mediano y el monito salieron del despacho del
capitan envueltos en maldiciones. Cuando cerraron la puer-
ta, un ordenanza les pregunto qué habia sucedido para que
el capitan gritase asi, pues tenia entendido que habian rea-
lizado una gran captura de insurrectos y tulisanes. Rosellé
examino al lechuguino que les hablaba, un guardia civil mas
acostumbrado a lidiar con timbres y expedientes que con
enemigos, y no pudo evitar gue sus instintos acratas se
impusieran:

-Nos ha felicitado, pero luego se ha puesto furioso al
confesarle que no sabemos cazar carabaos cimarrones. No
tiene con quien salir de caza el domingo.

-Yo si que sé —exclamo el oficinista, iluminandosele los
ojos de contento. Nunca habia cazado nada mayor que una
liebre; pero seguro que antes del domingo encontraba a
alguien que le ensefase. Salir de caza con el capitan... A lo
mejor conseguia un ascenso.

—-Pues entre, entre, y propdngale cazar carabaos cima-
rrones. Ya vera qué alegria le da.

El oficinista entrd en el despacho del capitan con expre-
sion beatifica.

—Roselld, qué socarrdn es usted —le dijo Mediano, con una
media sonrisa que iba borrando la amargura de no haber
conseguido reconocimiento por sus hazanas.



-No lo puedo evitar, mi teniente, es mas fuerte que yo.

El oficinista salid corriendo seguido de un archivador
arrojado por una mano furiosa. Los juramentos del capitan
hicieron temblar el cuartel.

—-iPero qué lenguaje emplean a veces los oficiales! iY luego
se llaman civilizados! —-comentd Roselld, mientras salian al
patio de armas.

El capitan, tras su mesa, fue calmandose poco a poco:

—jCarabaos cimarrones! jYa les daré yo carabaos cima-
rrones! jLos voy a empapelar! jInformaré a Manila de su
comportamiento! -tomo un folio y escribio:

“Excmo Capitan General de Filipinas”

Aqui dudd unos momentos, mientras su sentido de Ia
justicia se sobreponia a su enojo.

“Tengo el honor de proponerle al 2o teniente Mariano
Mediano Vilas para la concesiéon de la Cruz de la clase del
Mérito Militar con distintivo rojo en recompensa al com-
portamiento observado en la persecucion y captura de
tulisanes...”

La pluma del capitan se interrumpié de nuevo durante
unos segundos al llegar a esta palabra. —“Tulisanes vy
carabaos cimarrones -penso, incapaz de reprimir una



sonrisa—-. Vaya aragonés mas tozudo. Cuando se le mete
algo en la cabeza, es peor que un carabao cimarron”. Con
un suspiro resignado, continud el oficio.

En el patio de armas, Mediano y Rosello se despidieron; el
teniente se dirigid a la cantina de oficiales. Encontré a sus
amigos arremolinados en torno a un periddico de Manila, El
Comercio.

El acorazado Maine, de los Estados Unidos, habia
explotado en La Habana, con gran niumero de muertes. El
gobierno norteamericano se negaba a crear una comision
neutral para aclarar el incidente, rechazaba cualquier excu-
sa o indemnizacioén y exigia la independencia de la isla o su
venta a los Estados Unidos.

-Si quieren saber mi opinion —decia el teniente Gomez,
jugueteando nervioso con su coleta—, el asunto huele a
celada de los yanquis. ¢Para qué ibamos a querer volar un
acorazado?

-A mi me amosca que explotase cuando los oficiales
estaban fuera en un baile —sefald el capitan Orihuela-. iQué
casualidad! Los oficiales pueden tener familias poderosas a
las que no contrariar y que exigirian una investigacion; pero
se puede sacrificar impunemente a unos marineros, pobres
diablos por los que nadie se preocupara demasiado.

Todos los oficiales de la compania asintieron, menos el



teniente Estadella, obsesionado por su dilema entre el amor
y la lealtad. En un pequeno recuadro, leyeron que la escua-
dra de los Estados Unidos se habia trasladado desde Yoko-
hama hasta Hong-Kong.

—iLos barcos yanquis en Hong-Kong! Se estan acercando
a Manila.

—iPodra detenerles nuestra flota?

La pregunta quedd en el aire. No importaba quién la
hubiera formulado: todos habian pensado lo mismo. Como
intuian la respuesta, nadie contestd. El capitan, pru-
dentemente, pididé a Martin y a Mediano que narrasen sus
aventuras, lo cual ocupo el resto de la velada.

Cuando se dirigian a sus habitaciones atravesando el patio
de armas, el teniente Benedi tomd a Martin del brazo:

-Se pone fea la situacion... —le dijo.
—Eso parece -respondié Martin.

—-éNo le gustaria regresar a la Peninsula antes de que nos
veamos en apuros?

Martin no contestd. La Peninsula... Volver a las callejuelas
de su Toledo natal y a los patios de Sevilla donde le
aguardaba su novia, oler azahar y jazmines en lugar de



podredumbre de los pantanos, caminar al atardecer sin pre-
ocuparse de que un tulisan surgiera de la sombra y lo asesi-
nara... Benedi interpreto el silencio como un asentimiento
avergonzado.

-Yo podria conseguir que volviese...
—-éUsted? —se asombro Martin.

-Tengo buenas relaciones con algunos subalternos de
Femando Primo de Rivera. Podria incluirsele entre los repa-
triados por enfermedad. A cambio de cierta suma de dinero,
claro. Es elevada, pero équé precio pagaria usted por seguir
con vida?

—iNo soy un desertor! —se indignd Martin, conteniéndose
para no abofetearlo.

-Y no lo seria. Todo resulta absolutamente legal: los
certificados médicos, la orden de embarque, el pasaporte...

—-iEs usted un canalla! -gritd Martin, golpeandole en la
cara con el dorso de la mano. Benedi no parecid darse por
ofendido- jLos transportes a la Peninsula son precisos para
los enfermos que abarrotan los hospitales de Manila!

-Vaya, otro Quijote -replicod Benedi, sin alterar el tono de
voz-. Quédese aqui con sus amigos y su bandera, y vera lo
qgue les sucede cuando lleguen los yanquis con cruceros y
ametralladoras. Para entonces, yo habré vuelto a casa en el



ultimo transporte, enriquecido gracias a los que aceptan mi
razonable oferta.

Martin le dio la espalda y se marchd. Habia entrado en
contacto con otra dolorosa realidad del ejército bajo Fer-
nando Primo de Ribera: |la compraventa de pases para ser
repatriados como enfermos.

Los médicos militares no podian luchar contra la autoridad
del Capitan General, que defendia a sus paniaguados tan
ferozmente que llegd a publicar una orden prohibiendo que
se repatriasen mas de cinco enfermos por cada sala de
ciento cincuenta. El resto de los pasajes era necesario para
qgue regresaran a la Peninsula aquellos que habian ido a Fili-
pinas para ganar ascensos luchando contra tagalos mal
armados, pero que no sentian ningun deseo de pelear
contra los Estados Unidos. Y, mientras tanto, en los
hospitales de Manila agonizaban cientos de espanoles
afectados por enfermedades tropicales, cuya unica
esperanza estribaba en ser trasladados a un clima mas
saludable.

Benedi contempld a aquel joven y exaltado oficial que
marchaba hacia su alojamiento, e intentd acordarse del
tiempo en que él también habia poseido ideales por los que
sacrificar la vida. No consiguid recordarlos y llegd a concluir
gue nunca los tuvo. Quiza no fuera cierto, pero daba igual.



TRAICION EN PALACIO

Madrid, 18 de abril de 1898
Palacio de la Reina Regente

-Sefiores, acabo de recibir un telegrama secreto de mi tio
el emperador Francisco José de Austria. El Senado vy el
Congreso de los Estados Unidos han autorizado a su Presi-
dente para que movilice el ejército y nos declare la guerra.
¢Qué tienen que decir? —la Reina Regente temblaba deiray
rabia mientras blandia un telegrama para luego dejarlo caer
sobre la mesa de su despacho rococd. Sus ojos se veian
enrojecidos, como si hubiese llorado- é¢No les ordené que
mantuvieran la paz a toda costa?

La reina Maria Cristina habia hablado sin esperar siquiera
a que se cumpliesen los ritos cortesanos que la tradicion
exigia. Los hombres que se encontraban de pie ante ella se
removieron inquietos y se miraron unos a otros. Sagasta, el
nuevo Presidente del Consejo de Ministros, y también jeté



del partido Liberal, tomo la palabra después de dudar unos
instantes:

-Alteza, le juro que hemos hecho cuanto hemos podido
para...

—-iNo ha sido suficiente! —-le interrumpio la reina.

-No hemos encontrado apoyo en ningun otro pais
europeo —intervino el ministro de Exteriores—. Ni siquiera su
tio, el emperador...

-éComo quiere usted que nos ayude el emperador de
Austria—Hungria, si apenas posee una flota? —se defendid la
reina.

—-Majestad, no hay manera de salvaguardar la paz. Los
Estados Unidos conocen nuestra debilidad y estan decididos
a iniciar un imperio a nuestra costa —Sagasta traté de man-
tener calmada a la reina, para que aprobase el plan que
habia ideado. Aungue innoble, era la Unica salida posible.
Arrojo sobre la mesa de |la regente un paquete de periddicos
y revistas—. También nuestro pueblo desea e incluso exige
una guerra contra los norteamericanos. Lea usted la prensa
espanola. El Imparcial, Blanco y Negro, El Liberal... Todos
vituperan a los yanquis y consideran segura nuestra victoria.
Ni siquiera contemplan la posibilidad de una derrota.

—-éPor qué la prensa se niega a contar la verdad al pueblo?



—pregunto la reina— Una guerra con los Estados Unidos sera
larga y sangrienta.

Sagasta suspird. El habia sido uno de los principales ins-
tigadores de la libertad de prensa —dentro de un orden, cla-
ro esta—; ahora no podia dominar el monstruo que habia
creado.

—No sdlo es la prensa; la prensa es |la voz del pueblo. Los
espanoles, por calles y plazas, cantan la zarzuela “Cadiz”,
evocando la guerra de la Independencia; inventan chistes de
mal gusto sobre los norteamericanos, exigen la movilizacion
de nuestro ejército y de nuestra flota... La prensa no se
pondra la soga al cuello por defender algo tan impopular
como la cobardia.

—La prudencia, querra decir usted —-senald la reina.

Sagasta se encogido de hombros y no respondid. Permitio
transcurrir el silencio, para dejar claro que le importaba
poco la opinidn de la reina. Luego, tomo aire un tanto tea-
tralmente, como buen orador, para que la reina atendiese
las palabras que iba a pronunciar. Los otros tres hombres
que, respetuosamente, permanecian en pie ante aquella
reina sensible y enérgica —los ministros de Exteriores, de
Guerra y de Hacienda-, ya habian dado su aprobacién al
plan, el Unico que salvaria a Espana de una catastrofe.

-Si intentasemos apaciguar a los Estados Unidos



entregandole nuestras colonias —continué Sagasta—, nos
enfrentariamos a una revolucion. El gobierno y el trono
caerian, y la guerra civil asolaria Espana. Debo anadir que
aquellos que hubiésemos firmado la entrega de las colonias
seriamos considerados traidores y, muy probablemente,
ejecutados. ¢ Esta de acuerdo Su Majestad?

Maria Cristina movid la cabeza, asintiendo. Una ola de
fervor patriotico barria la Peninsula y nadie era consciente
de la naciente potencia militar de Estados Unidos. La
entrega de las colonias sin lucha seria tomada como una
traicion. El pueblo espafol perdonaba en sus gobernantes
que fuesen corruptos, incompetentes, manirrotos vy
mujeriegos; pero no toleraba la cobardia. Aunque se tratara
de disimular bajo el manto del buen sentido.

—Por otro lado, si nos embarcamos en una guerra pro-
longada y cruenta cuyo final serd, sin duda, la derrota, el
pais también caera en l|a ruina y el caos —-argumentd
Sagasta.

—Majestad, las arcas de la Hacienda Publica se encuentran
vacias -intervino el ministro de Hacienda-. Apenas
podemos sostener la lucha contra los insurrectos; un pulso
con los Estados Unidos nos llevara a la quiebra en pocos
meses.

—Nuestro ejército puede sacrificarse y morir defendiendo
cada palmo de tierra espanola, pero es de todo punto



imposible vencer a los norteamericanos —senalé el ministro
de la Guerra.

El silencio llend la pequefa habitacion de Palacio.

—Estoy de acuerdo con ustedes —aceptd Maria Cristina-.
Una larga guerra seguida de una derrota seria un desastre
para Espafia. Han olvidado sefalar que muchos, muchisimos
jovenes moririan inutilmente.

Sagasta carrasped, reprochandose en silencio por haber
olvidado un argumento de tanto peso ante una mujer
generosa:

-Su Majestad siempre piensa en sus amados subditos.
—Entonces, équé alternativa nos queda?

—He hablado con mis colegas del Consejo de Ministros y
todos estamos de acuerdo en que solo existe una solucidn
—dijo Sagasta—-. En cierta manera, esto nos ahorra estériles
debates, que serian inevitables si tuviésemos que decidir
entre...

-Al grano, sefior Sagasta, que aqui no estamos en el
Congreso -lo interrumpio la reina-. éCual es esa Uunica
solucion?

-Majestad, sé que parecera deshonroso, y en cierta
manera lo es, pero tenga en cuenta que si...



—-iDigalo de una vez!

—-Aceptar la guerra, pero ordenar a nuestros generales y
almirantes que se dejen derrotar rapidamente y sin dema-
siadas bajas —dijo Sagasta, atropellandose.

—-iEso es alta traicion! —grité la reina, indignada y clavando
su mirada en los ministros, que bajaron los ojos, aver-
gonzados— jNunca daré mi consentimiento a semejante
ignominia! jAntes renunciaré al trono!

-Si Su Majestad conoce una solucion mejor... —se excuso
Sagasta— Pero tenga en cuenta que la situacion interior es
muy delicada. No hace falta que le recuerde que Canovas,
nuestro desafortunado antecesor, fue asesinado por un
anarquista el ano pasado.

—La situacion en Andalucia y Catalufa no es buena. Hay
muchos agitadores y puede estallar una sublevacidon en
cualquier momento -senalé el ministro de Guerra-.Y el rey
aun es menor de edad.

—Las arcas publicas estan vacias -repitido el ministro de
Hacienda.

—iNunca! -se empeciné la reina.

El silencio volvio a impregnar cada rincon de la elegante
estancia. Sélo se escuchaban, a lo lejos, los taconeos de la
Guardia Real.



Maria Cristina dejo escapar el llanto. Los ministros se
miraron unos a otros: resultaba muy dificil consolar a una
mujer que al mismo tiempo era reina.

-éY los soldados y marinos que moriran absurda,
infructuosamente? {CoOmo mandarlos a una batalla que
sabemos e incluso planeamos perdida? {Qué les diremos a
sus madres y esposas?

-Majestad -replico Sagasta—. No penséis que enviamos
soldados a la muerte, sino que salvamos el maximo numero
de ellos.

-Y evitamos una guerra que desangraria Espana -
intervino el ministro de Guerra.

=Y la revolucion —anadio el ministro de Exteriores.

.—Y la ruina del Reino -remato el de Hacienda-. Ademas,
las colonias nos cuestan dinero cada ano. Serd mejor
perderlas.

Maria Cristina miré a aquellos hombres dignos, enfunda-
dos en sus elegantes levitas, y comprendiéo que ya todo
estaba discutido y decidido. éEran descendientes de los
defensores de Sagunto, Numancia y Zaragoza? Ni se habian
planteado que una lucha larga y sangrienta también
perjudicaria a los Estados Unidos, obligandolos a renunciar
a sus propositos expansionistas. Pero sus ministros eran



politicos y contables, no guerreros ni campesinos
montaneses; si les hubiera tocado defender Zaragoza
contra las tropas napolednicas, habrian calculado el coste
de la destruccion de las propiedades inmobiliarias y se
habrian rendido al segundo cafionazo. Los califico de
traidores bienintencionados y cobardes.

éiPero como gobernar sin su colaboracion? Silvela, el
sucesor de Canovas al mando del partido conservador, no
era mucho mas valeroso. Ella solo reinaba como reina
regente, su posicion no resultaba tan fuerte como para
atreverse a desafiar a los dos partidos que se repartian el
poder.

-¢éY el culpable? Aunque la derrota resulte tan rapida y
contundente que deje anonadado a nuestro pueblo, sin pul-
So para iniciar una revolucion, exigira castigo para los culpa-
bles —objeto la reina.

Sagasta habia pensado en todo: era un politico habil y
sistematico.

—Permitiremos a los estadounidenses hundir nuestras
flotas de Filipinas y de las Antillas; al fin y al cabo, sélo son
unos viejos barcos a los que esperaba el desguace. Después
de esto, sera facil justificar la capitulacion de Manila y San-
tiago de Cuba con poco o ningln combate.

Se juzgara a los dos almirantes y a los dos generales



responsables, pero prolongaremos el juicio hasta que el
pueblo haya olvidado la derrota y sdlo se les apartara de la
carrera militar.

—-éQué almirantes y generales aceptaran dejarse vencer de
forma tan deshonrosa? —preguntd la reina, acorralada por
la implacable l6gica de Sagasta. No era capaz de oponerse a
este plan maquiavélico.

-Unos militares que antepongan la lealtad a Su Majestad
a sus propias carreras y fama —intervino el ministro de la
Guerra-. No sera dificil encontrarlos.

-Si Su Majestad tuviese a bien firmar este documento...

Sagasta extendio ante ella un papel, dando fin a la discu-
sion. A través de las ampulosas palabras, la reina
comprendié que se trataba de la ruptura de relaciones
diplomaticas con los Estados Unidos. Llorando por aquellos
muchachos que iban a morir siguiendo una bandera que los
traicionaba, firmao: Yo, la Reina Regente. Cada uno de los
caidos, llevaria las iniciales de la reina en sus botones: “M Y
C”, Maria Ysabel Cristina. Los ministros recogieron el
documento, se inclinaron ante ella y salieron.

Ya en el pasillo, respiraron.

—Bueno, ya pasé lo mas dificil —suspird el ministro de
Hacienda.



-Por un momento pensé que iba a negarse a firmar
—comentd el ministro de Exteriores—. Habria sido un
desastre.

—-Menos mal que no se le ha ocurrido preguntar qué les
sucedera a los diez mil soldados dispersos por Filipinas, que
caeran en manos de los tagalos cuando Manila capitule
—dijo el ministro de la Guerra—-. No sé como la habriamos
convencido entonces.

-Senores —los interrumpié Sagasta—, vayan a sus res-
pectivos ministerios. Supongo que tendran mucho trabajo
ahora que vamos a la guerra con los norteamericanos.

—-Arrobas de papeles -suspird el ministro de Hacienda-.
Pero todo sacrificio es poco si se realiza por la Patria.
Aunque a veces pienso que deberiamos haber imitado al
arzobispo de Toledo y al duque de Alba, que han fundado
“La tutelar”, una compania de seguros que contrata jovenes
necesitados para sustituir a los reclutas de buena familia...
iEllos si que estan ganando dinero!

Sagasta se volvid hacia el ministro de Hacienda para
reprocharle que hiciese chistes, cuando iban a enviar a la
muerte a centenares de jovenes. Pero al mirarle el rostro,
se quedod estupefacto. Aquel ministro habia hablado en
serio. Totalmente en serio.



PLANEANDO LA DERROTA

Bahia de Cavite (Filipinas). 22 de abril de 1898
Crucero Maria Cristina, nave insignia de la flota espaiola

—iPor el amor de Dios, almirante! jSalgamos de esta bahia!
—-el comandante Cadarso casi gritd ante la aparente
estulticia del almirante Montojo. ¢ Qué le pasaba? Monto jo
habia nacido en El Ferrol y era un buen marino. {Por qué
insistia en mantener la flota espanola de Filipinas atrapada
en la bahia de Cavite, fuera de la proteccion de la artilleria
costera?- iSi nos sorprenden aqui los yanquis, destruiran
toda la escuadra!

Montojo mird hacia el mar abierto. La flota norteamerica-
na acababa de salir de Hong—Kong y no era necesario ser un
gran estratega para adivinar su rumbo. Tampoco se hacia
muchas ilusiones acerca de la resistencia de sus barcos



averiados y viejos frente a los modernos cruceros
norteamericanos.

—-éQué propone usted? —pregunto el almirante, para ganar
tiempo. Tenia que encontrar una excusa aceptablemente
racional para mantenerse en Cavite.

-Si desea defender Manila, situémonos junto a la isla de
Corregidor, a la entrada del golfo. Alli, apoyados por la
artilleria costera, tenemos una oportunidad de vencer:
nuestros hombres son veteranos. Ademas, minaremos los
pasos de entrada a la bahia.

El comandante Cadarso se entusiasmaba al exponer una
estrategia en la que habia estado trabajando desde que el
“Maine” voldé por los aires:

—Pero seria mejor escondemos entre las mil islas del
archipiélago filipino. No nos encontraran facilmente —pro-
siguid Cadarso-. La flota yanqui se encuentra muy lejos de
su base en Yokohama. No podran carbonear ni hacer
reparaciones y nosotros, atacando sus lineas de
aprovisionamiento, les impediriamos desembarcar. Esto
supondria permitir que bombardeasen Manila, pero sin
transportes de infanteria no podran ocuparla...

-No -rechazé Montojo.

-éNo? Pero, almirante, épor qué...?



—Esta usted hablando con un superior -Montojo renuncio
a encontrar ninguna explicacidon para permanecer en Cavite
y decidié aplicar la disciplina—, eso basta. Vuelva a sus
tareas, yo tengo mucho que hacer.

Cadarso saludo, rojo de humillacion y rabia, dio media
vuelta y se marché del puente de mando. jDios! é¢Por qué el
almirante insistia en mantener anclada la flota en Ia
indefendible bahia de Cavite?

Cuando el comandante Cadarso salio, Montojo se inclind
de nuevo sobre la carta marina que comprendia la bahia de
Cavite y comprobd, una vez mas, la profundidad que
marcaba. Eran aguas muy someras y, cuando sus buques se
hundieran siguiendo las érdenes de Madrid, permaneceria
fuera del agua una parte de los barcos para que no se
ahogaran los marineros. Al menos, no muchos. Ademas, al
permanecer lejos de Manila impediria que los tiros perdidos
cayeran sobre la ciudad.

éComo explicarle al entusiasta comandante Cadarso que
estaba planeando una derrota, por orden de la reina?
¢ Como justificarse ante si mismo sin morir de verglienza?

Apartd la carta marina con gesto resignado y también
abandonod el puente de mando del Maria Cristina. En el
camarote que le servia de despacho, examind los documen-
tos que se apilaban ante él. Leyo un telegrama de Madrid
qgue le hizo, al mismo tiempo, sonreir e indignarse. Después



de ordenarle en secreto dejarse vencer, el ministro de la
Guerra lo inundaba con 6rdenes y sugerencias estratégicas
llenas de energia y belicosidad. Montojo comprendid que
asi recaeria sobre sus hombros, y solo sobre sus hombros,
la derrota. Pero sabria ir al sacrificio e incluso al deshonor si
se lo mandaba su reina. Releyo el telegrama:

“Cierre los puertos con lineas de torpedos.”
Garabated la respuesta sobre un papel:

“Su Excelencia sabe que no tengo torpedos.” Penso en
anadir que le habian dado minas sin espoletas, pero se
encogio de hombros, aceptando su destino. Llamo al tele-
grafista:

—-Envie este telegrama cifrado y urgente a Madrid.

El almirante Montojo sacudié la cabeza para alejar la
tentacion del suicidio y olvidar el revolver cargado que se
escondia en el segundo cajon de su mesa. Tomo el siguiente
documento. Antes de que los norteamericanos llegasen y
hundieran su vieja y amada flota, queria sacar adelante
unos expedientes retrasados.



BRINDEMOS POR EL ANARQUISMO

Tayabas, finales de abril de 1898

Los meses de marzo y abril resultaron agotadores para el
doce Batallon de Cazadores Expedicionarios. Aqui y alla
surgian focos de insurreccion que no podian ser sofocados
por las fuerzas locales de la Guardia Civil nativa y exigian la
presencia de al menos una compania del ejército.
Marchaban por la jungla persiguiendo a un enemigo que no
se les enfrentaba, que desaparecia tan pronto entreveia el
estandarte del batallén.

Los auténticos adversarios de los espafioles eran la
malaria, la disenteria, el agotamiento... Las enfermedades
tropicales causaban muchas mas bajas que los machetes y
las balas del Katipunan. Los tagalos reservaban sus fuerzas
para cuando Estados Unidos interviniese en la guerra.



A las caminatas agotadoras seguian dias o semanas de
aburrida vida cuartelera en Tayabas, mientras los
mosquitos, el tedio y el calor se conjugaban para minar la
moral y relajar la disciplina. Precisamente el unico suceso
digno de mencidn durante estos meses ocurrid a finales de
abril, en uno de esos enganadores paréntesis de paz que
precedieron al desastre.

El teniente Benedi habia marchado a Manila para
embarcarse hacia la Peninsula, victima de un
“estrenimiento cronico”, segun atestiguaba un certificado
obtenido mediante sus influencias. Pero la avaricia por
amasar una fortuna le habia retrasado, y sucedié que el
general Augustin sustituyo a Fernando Primo de Rivera para
evitar que “El Pacificador” sufriese una estrepitosa derrota
a manos de los norteamericanos. Al dia siguiente del relevo
estallo la guerra entre Espana y Estados Unidos.

El general Augustin cancelé de inmediato el trafico de
repatriaciones y los médicos militares de Manila cayeron
sobre los falsos enfermos con la rabia de quienes se han
visto obligados a prostituir su profesion. El “estrefimiento
cronico” de Benedi no resistido el mas somero examen vy el
innoble oficial fije enviado de vuelta a su compaiiia con un
“apto para todo servicio” que sonaba a condena de muerte.

Cuando llegd al cuartel de Tayabas fue recibido por las
bromas jocosas de sus companeros, necesitados de algun
motivo de diversion que los distrajese de los negros



presentimientos que los atenazaban: acababan de saber
que los Estados Unidos habian declarado la guerra a Espaia
y que la poderosa flota del comodoro Dewey habia zarpado
de Hong-Kong.

—-iHombre, Bebe! éSe ha olvidado algo, que vuelve tan
pronto? —le pregunto el teniente Gdmez, cuando lo vio apa-
recer en la sala de oficiales.

-Me alegro de que se haya curado del “estrefiimiento
cronico” —Mediano se sumo a las risas de todos-. Espero
gue cuando entremos en combate no se vea afectado por
“caguerillas agudas”.

—-Burlense ustedes, si lo desean -replicd Benedi, agitando
un papel-, que yo reiré cuando los yanquis los barran con
sus ametralladoras mientras yo permanezco en retaguardia
gracias a mis conocidos en el alto mando.

-Lleva un membrete: “Subinspeccion de Infanteria,
Caballeria, Guardia Civil y Carabineros del distrito de Filipi-
nas” —leyd Martin, quien en aquellos meses habia adquirido
gestos de veterano. Sin embargo, aun conservaba cierta
ingenuidad en el rostro- Y dice lo siguiente: “Excmo Senor:
Tengo el honor de manifestar a VE. que con fecha de 25 del
actual se traslada a Tayabas el primer teniente Don Benito
Benedi Lopez, con el cargo de apoderado de las oficinas y
almacén del doce Batallon de Cazadores Expedicionarios. Lo
gue pongo en su conocimiento etcétera.”



-iBebe, encargado de la intendencial jYa me veo
comiendo garbanzos podridos! —exclamo6 Gomeaz.

-Sigan ustedes con sus bromas y comeran de verdad
garbanzos podridos —amenazd Benedi.

—-Le gastemos bromas o no, comeremos bazofia, porque
parte de la asignaciéon para alimentos se perdera en los
bolsillos de nuestro amigo Bebe, asi es que por lo menos
riamos un poco ahora —propuso Mediano.

-Senores, ya basta —intervino el capitan Orihuela-. El
teniente Benedi cumplira con su deber de oficial y nos
suministrara la municion de boca que necesitamos para
combatir, o informaré a nuestros superiores.

Benedi sonrid para si mismo. Orihuela podia enviar quejas
e informes a la subinspeccion hasta agotar todo el papel de
la isla. Quien lo habia nombrado, participaba de sus
ganancias y procuraria que las denuncias se perdieran en la
desorganizada burocracia de un ejército en guerra. Pero
respondio:

—Pierda usted cuidado, mi capitan.

La dictadura de Benedi sobre la intendencia resultd mas
nefasta todavia de lo que previesen, y al cabo de una
semana los soldados habrian saludado los garbanzos
podridos como un festin. Fueron inutiles las



amonestaciones y amenazas del capitan Orihuela e incluso
del mismo comandante de Tayabas: Benedi siempre tenia
una excusa, nunca se enfrentaba, prometia hacer lo
posible... y todo seguia igual.

Una noche, cuando el teniente fue a acostarse en la
cabafia que tenia a su disposicion (sus compaferos se
negaban a compartir cuarto con él), descubrié que se habia
agotado la mecha del quinqué. Murmurd un juramento y
prendiod con un fosforo la vela que para estos casos se erguia
sobre una palmatoria en sucoémoda. La vela se encendio con
un zumbido siniestro. Gritando de terror, Benedi apago el
cartucho de dinamita que alguien habia colocado en su
palmatoria, disfrazandolo con goterones de cera. Aquella
noche, Benedi no durmio, aferrado a su revolver y creyendo
qgue cada ruido anunciaba a un asesino misterioso.

A la manana, alguien [lamé a su puerta.

-Buenos dias, mi teniente —-saludd el soldado Rosello,
cuadrandose ante él-. Espero que haya pasado una buena
noche. Con todo respeto, le rogaria que mejorase el rancho
de la tropa, porque sentimos como si nos estallasen las
tripas.

—-jUsted! jHa sido usted! jAcompafneme ante el capitan! -
Benedi lo llevé a empujones ante Orihuela.

Cuando el capitan supo lo ocurrido por boca de un



teniente Benedi tembloroso e iracundo, interrogd a Rosello
ante su denunciante:

—-éUsted qué dice, soldado Rosell6? ¢Sabe algo del car-
tucho de dinamita?

-éYo, mi capitan? ¢Cémo voy a saber algo, si sélo pienso
en comer? —Rosellé adoptd tal expresidon de inocencia, que
cualquiera hubiera estallado en carcajadas. Orihuela apenas
permitid que sus labios se curvasen en una sonrisa
imperceptible.

—jCapitan, esto es muy serio! jEs un atentado contra la
vida de un oficiall —se indign6 Benedi.

—No se preocupe, realizaremos un atestado, abriremos un
expediente, tomaremos declaraciones a testigos y todo lo
demas. Yo me ocuparé en persona de esta investigacion.
Pero no existe ninguna prueba contra Rosellé y ya sabe, hay
tanto papeleo...

Benedi salid sin despedirse, dando un portazo.

—-éUsted es el soldado anarquista que se trajo Mediano
consigo, junto con el carabao y el “monito” que nos revuel-
ve todo? —pregunto Orihuela.

—Anarquista a mucha honra, mi capitan. Pero Anarquia no
entendida como desorden, sino como un estado ideal de
armonia en...



-No trate de convencerme, que siempre voto a los libe-
rales. Y no abuse de mi paciencia, porque estoy de un humor
de perros: tengo mucha hambre.

-Yo también, mi capitan. Yo también.

A la noche siguiente, el teniente Benedi entrd en su cuarto
con el revélver en la mano. Revisd el quinqué, las velas,
debajo de la cama y de la mesa... Cuando estuvo seguro de
gue no habia ninguna bomba, se desnudd y se dispuso a
dormir.

Al levantar el embozo, aparecid una serpiente llamada
kraig, la mas mortifera de las serpientes venenosas del
archipiélago. Lanzando un grito de horror, el teniente le
dispard varias veces, hasta que sdlo quedd un amasijo de
anillos ponzonosos.

Por la manana, volvid a llamar el inefable soldado Roselld:

—-Disculpe usted, mi teniente, no estoy seguro de que
entendiera bien lo que dije ayer sobre el rancho de la tropa.
Siento tanta hambre, que es como si una serpiente se enros-
case en mi estomago.

Benedi le apunto a la cabeza con el revélver. Temblaba de
furia y miedo.

-No sé si sus relaciones en Manila son tan poderosas
como para salvarle de un Consejo de Guerra por asesinar a



un soldado indefenso que le da los buenos dias —observé
Roselld, sin perder su aplomo.

El cafidon del revolver dudo unos instantes y se aparto, con
un gesto de rabia. Tras la marcha de Primo de Rivera, no
eran tan poderosas.

Rosell6 se marchd silbando una tonadilla libertaria,
mientras un Benedi rojo de ira iba a quejarse al capitan. Este
prometid abrir una segunda investigacion.

A la tercera noche, cuando Benedi abrid la puerta de su
dormitorio, una saeta envenenada silbd vy, casi rozandole,
fue a clavarse en la pared a menos de un palmo de su cuello.
Una trampa tipica de los igorrotes, la mas feroz tribu de
canibales filipinos y excelentes amigos de Roselld.

-Disculpe usted, mi teniente. Siento tales punzadas de
hambre, que es como si una flecha atravesase mi...

-Déjelo, Rosellé. Me rindo —cabeced un Benedi casi inca-
paz de articular palabra después de tres noches sin dormir.

Las estrecheces de la intendencia se resolvieron como por
ensalmo. Tras un almuerzo sabroso y abundante, el capitan
Orihuela mando enviar recado a Rosellé para que acudiera
al comedor de oficiales. Cuando se presento, el capitan
levanto su copa:

-Sefiores oficiales —dijo—, nosotros somos gente de orden.



Pero hoy propongo que durante unos minutos nos
olvidemos de eso y brindemos por el anarquismo.

Los oficiales presentes elevaron sus copas y bebieron el
Carinena que habia sustituido al aguachirle avinagrada de
los dias anteriores. Que se sepa, aquella ha sido la Unica vez
en gue los oficiales de una guarnicion militar espafola han
brindado por el anarquismo. Entendido no como desorden,
sino como un estado ideal en el que cada individuo asume
sus responsabilidades y vigila que los demas las cumplan, tal
como puntualizé un ruborizado Rosello.

Por desgracia, la alegria no dur6é demasiado: por la tarde
llegaron noticias del desastre de Cavite y supieron que el
ejército de Filipinas estaba cercado y que debian prepararse
para morir.



EL ABORDAIJE IMPOSIBLE

Bahia de Cavite (Filipinas). Amanecer del 1 de mayo de
1898

—-iLa flota yanqui! iHa pasado nuestras defensas de
Corregidor y viene hacia nosotros! —gritaron, uno tras otro,
los serviolas de |a flota espafiola. En cada barco sond el zafa-
rrancho de combate y muy pronto el estruendo de las
cadenas de las anclas al levarse asustd a las gaviotas vy las
obligd a despegar de jarcias y mastiles.

—-jCalderas a toda presion! —gritaban los oficiales de
maquinas. Los maquinistas, jadeando bajo el puente, ali-
mentaron las calderas para que los barcos iniciasen su
ultima singladura.

En el buque insignia, el almirante Montojo ordendé “todo



avante”. Los demas capitanes se extrafiaron, pero obe-
decieron. El Maria Cristina, el Juan de Austria, el Marqués
del Duero, el Isla de Luzdén y el Isla de Cuba navegaron hacia
su fin. El Castilla y el Don Antonio de Ulloa no pudieron
seguirlos: tenian las magquinas averiadas.

El comandante Cadarso, tras varias noches en vela, habia
descubierto por fin los motivos de Montojo. Cuando sus
oficiales, en el puente de mando del Maria Cristina, se le
arremolinaron en tomo interrogandole sobre las razones
para una maniobra que los conducia directamente hacia los
canones de la flota enemiga, él les contestdo: “Hemos de
aceptar tan desigual batalla para satisfacer el decoro
nacional.”

El comodoro Dewey, al mando de una flota norteame-
ricana compuesta por siete cruceros modernos, esperaba,
se alisaba las arrugas del uniforme y sonreia. Cuando la
escuadra espanola llegd a cuatro mil metros, ordend hacer
fuego.

Los cafiones de tiro rapido aniquilaron a la flota espafola
de tal forma que, tras dos horas y media, los barcos de
Dewey se apartaron para desayunar. Es la uUnica vez en la
historia que uno de los contendientes se retira para el
desayuno y luego, ya terminada la digestion, vuelve para
rematar la faena.

Murieron ciento sesenta marinos espanoles, entre ellos el



comandante Cadarso, al mando del Maria Cristina, que se
hundid tras recibir cuarenta impactos de gran calibre. El
comandante Cadarso, al ver que su artilleria resultaba casi
inutil contra el blindaje de los norteamericanos, desenfundo
su sable y ordendé que el Maria Cristina, envuelto en llamas,
tratase de abordar a los navios enemigos, para decidir la
lucha cuerpo a cuerpo. Pero habian pasado los tiempos en
gue una batalla naval podia decidirse por el valor: contaba
mas el grosor del blindaje y el calibre de los cafones. El
comandante Cadarso se negd a arriar la bandera y murid
empunando su sable, destrozado por un proyectil mientras
su navio se hundia.

Los norteamericanos perdieron un hombre en la batalla,
por insolacion.

El almirante Montojo, cuando vio regresar a Dewey,
ordend hundir los barcos que todavia quedaban a flote, inu-
tilizando antes los canones que aun podian disparar. Los
capitanes protestaron —intuian que a los buques enemigos
no les quedaba demasiada municion—; pero obedecieron.
De la flota espanola del Pacifico sdlo quedaron unos pecios
semisumergidos donde se apifiaban los marineros que no
habian logrado salvarse en los botes salvavidas.

Una vez hundida la flota, Montojo se dirigid hacia la costa
en un bote de remos. Alli se encontrd con un subordinado,
el comandante general Sostoa, que le pidid 6rdenes para
defender el arsenal de Cavite.



-iQué mas da! jHaga lo que usted quiera! -le respondio
Montojo, abatido por |la pérdida de la flota y la muerte de
sus hombres. Sin anadir mas, marchdé hacia Manila,
buscando valor para suicidarse, ya que, por desgracia, los
proyectiles norteamericanos le habian respetado. El
también habia estado en el “Maria Cristina".

Cavite, inerme ante la flota norteamericana —sélo contaba
con fusiles para luchar contra los cafiones—, se rindié aquella
misma tarde.

El gobierno de los Estados Unidos ascendié a Dewey como
premio a su victoria y ordend que el general Merrit
preparase en San Francisco un contingente de tropas con el
gue conquistar las Filipinas.

El almirante Montojo fue juzgado y encontrado culpable
de negligencia frente al enemigo, y se le aparté de la carrera
militar. Fiel a su reina, a su gobierno y a su pais, nunca trato
de justificarse.



ARDERA FILIPINAS

Cavite (Filipinas), 20 de mayo de 1898
Despacho del General Aguinaldo (Jefe del Katipunan)

El préximo doce de junio, el general Aguinaldo procla-
maria la Republica Filipina, de la que iba a ser Presidente y
Dictador. Se notaba fatigado pero, al mismo tiempo, sentia
una excitacion devoradora. Por fin su suefio iba a cumplirse,
gracias a la ayuda de los estadounidenses: expulsar a los
espanoles de Filipinas. Un flujo en apariencia inacabable de
rifles yanquis y de patriotas ocultos en mil aldeas fluia hacia
el Katipunan, convirtiéndolo en un torrente que barreria la
presencia de los colonizadores, después de trescientos cin-
cuenta anos de dominacion.

Ante el general se extendia un mapa de Filipinas. Lo habia
estudiado febrilmente durante los dias que habia durado el
viaje desde Hong-Kong en el “McCulloch”. Ahora, gracias al
eficaz servicio de espionaje del Katipunan, sabia dénde se



encontraba cada guarnicion espafola, cual era su fuerza y
hasta su nivel de abastecimiento en agua, comida y
municiones.

-Sdlo nos queda por planear el atague en la provincia de
Tayabas -dijo Aguinaldo- ¢Qué fuerzas tienen alli los
castilas?

-No llegan a cuatrocientos cincuenta hombres, entre
cazadores, guias y guardias civiles. Eso sin contar los
regimientos de voluntarios, que desertaran en cuanto lo
ordenemos -respondid su ayudante, consultando una lista.

—-éiCanones?
-Treinta y cuatro, de pequeio calibre

Aguinaldo esbozo un gesto de preocupacion. Si los cas—
tilas se fortificaban y cargaban aquellos cafiones con metra-
lla, seria imposible un asalto. Su ayudante le tranquilizé con
estas palabras:

—No podran utilizarlos contra nosotros. No tienen pdlvora
—-Aguinaldo y sus generales rieron satisfechos cuando se les
explicd cdmo habian conseguido privar de su podlvora a los
cas tilas.

—Enviaremos siete mil quinientos hombres armados con
carabinas rémington y otros tantos con armas blancas, para



el asalto. Por si se atrincherasen los castilas, les acom-
panaran quince cafones de calibre medio —decidio Aguinal-
do. Los americanos aun no le habian proporcionado
artilleria pesada, por desgracia-. iGeneral Miguel Malvar!

—iSi... sefor! —durante unos instantes, Malvar dudé sobre
como dirigirse a Aguinaldo. éComo Generalisimo?
éDictador? ¢Senor Presidente? Optd por la poco
comprometida costumbre norteamericana de dirigirse a sus
superiores como “senor”.

—Le nombro General en Jefe del Ejército del Sur de Luzdn
—anuncié Aguinaldo pomposamente. Nadie parecio dudar
de su legitimidad para nombrar cargos en Filipinas—. Quiero
Tayabas conquistada en menos de dos semanas, éme ha
entendido? Necesito esos hombres y esos canones para
asaltar Manila.

-Si los castilas no pueden disparar su artilleria, Tayabas
sera libre en una semana —-declaro el general Malvar, con
aire de suficiencia.

Ya habian terminado el plan que desterraria para siempre
a los odiados espafioles. Aguinaldo pregunto si habia alguna
cuestion mas y sus generales negaron con la cabeza.

-Senores, vayan a donde les he asignado y preparense. El
treinta y uno de mayo, dentro de once dias exactamente,
lanzaremos una sublevacion general y arrollaremos todas



las guarniciones castilas —termind Aguinaldo. Los generales
se sirvieron una copa y Aguinaldo brindo:

—iPor Filipinas libre!

El general Malvar, tratando de remediar su falta de tacto
(pensandolo bien, “sefor” no le parecio un titulo demasiado
impresionante), completo el brindis:

—-iY por el Dictador y Generalisimo Aguinaldo, futuro
Presidente de la Republica Filipina!

Bebieron, y luego cada uno partié para cumplir con sus
obligaciones. El treinta y uno de mayo, Filipinas arderia.



PREPARATIVOS PARA EL ASEDIO

Tayabas, 28 de mayo de 1898

Tras el desastre de Cavite, la guarnicion de Tayabas se vio
obligada a multiplicar sus esfuerzos. Situada esta provincia
en la parte mas estrecha de la isla de Luzdn, con dos mares
abrazandola, constituia una de las entradas naturales para
el abastecimiento de armas al Katipunan. Los vapores
norteamericanos y los juncos de los contrabandistas chinos
bordeaban las costas de |la provincia. Buscaban un lugar des-
protegido donde descargar miles de carabinas rémington y
decenas de cafones ligeros.

Los Cazadores espafioles no podian sino apretar los puios,
pues los barcos se mantenian fuera de su alcance. Como
gran parte de las costas se hallaban cubiertas de densos y
peligrosos manglares, los espanoles debian recorrerlos



tratando, inutilmente, de no perder de vista aquellos
barcos. =“iSi el mar se convirtiera en tierral!” —exclamaban-
“iQué pronto dejarian de pavonearse ante nosotros y les
obligariamos a correr!”

Pero por muchas novenas que se rezaron en honor de la
virgen del Antipolo, la mas venerada de Filipinas, el mar
continud siendo mar, y la tierra, tierra.

Las ordenes del general Augustin, el nuevo Capitan
General, amenazaban con dislocar la disposicion defensiva
de sus batallones, y fue muy criticado por ellas. ¢Qué otra
cosa podia hacer? Su Estado Mayor se veia solicitado por
necesidades contradictorias. Por un lado, si se perdia Mani-
la, la resistencia se tomaria imposible: era el principal puer-
to y capital del archipiélago, importante almacén de
suministros y centro de comunicaciones civiles y militares.
Por otro, si por guarnecer la capital se desatendian las pro-
vincias, la presencia espanola se limitaria a permanecer
encerrados en una ciudad sitiada que terminaria por caer.

La misma disyuntiva, a otra escala, ocurria en cada region.
Si se dispersaban las tropas para guarnecer los pequefos
poblados, se corria el riesgo de no contar con ningun punto
verdaderamente fuerte y ser sumergidos en cuanto el
Katipunan levantase un ejército. Pero si se concentraban las
fuerzas en la capital de la demarcacion, se permitia al
Katipunan apoderarse de las zonas rurales y ejecutar a los
tagalos fieles a la metrépoli.



Ademas, se dudaba -y con motivo- de la lealtad de los
regimientos y milicias indigenas, entre los cuales los espias
del Katipunan habian infiltrado ideas sediciosas. El Estado
Mayor no sabia donde situar estos regimientos: ¢En lugares
clave, acompafados por tropas peninsulares? Podrian supo-
ner la caida de estos puntos estratégicos. éDiseminados
entre las aldeas? Equivalia a invitarlos a la desercion.

En realidad, desde que se hundié la flota en Cavite todo
estaba perdido; pero nadie queria pensar en ello. Los gene-
rales y comandantes espanoles ideaban planes imposibles
para prolongar la resistencia. S6lo un torturado Capitan
General conocia las intenciones del Gobierno.

El capitan Orihuela llamo a su despacho a los tenientes
Martin y Mediano:

—-Desde el puesto de la Guardia Civil de Atimonan nos
informan de que la isla de Alabat ha sido dominada por una
partida de insurrectos.

—-éAh, ya vuelven a ser insurrectos? —preguntd Mediano
con soma.

—-Insurrectos, no tulisanes. Y si me vuelve a interrumpir, se
come el mono —el capitan Orihuela no estaba para chanzas.
Como todos, presentia la muerte pisandole la sombra-. Han
atacado y vencido a un peloton de la Guardia Civil nativa.
Ustedes, con su seccion de Cazadores apoyaran a otra



seccion de la Guardia Civil, al mando del teniente Terrero,
para reconquistar la isla. Se embarcaran en Mauban.
éAlguna pregunta?

—éCuantos son los insurrectos? —quiso saber Martin.

El capitdan Orihuela carrasped. Cuando habld, no mird a
sus oficiales a los ojos.

—-Los informes del peloton atacado no son demasiado
exactos. Calcularon... unos seiscientos.

—iNo esta mall —exclamé Mediano- Seiscientos enemigos
y vamos a ir treinta Cazadores y treinta guardias civiles. La
batalla estara equilibrada.

—No puedo proporcionarles mas fuerzas: por todas partes
estallan disturbios. Sefiores, hagan sus preparativos.
Saldran manana al amanecer.

—-iAnda la hostia, qué monito mas simpatico! —el capitan
Ibarrokaetxe estaba al mando del “Antonio”, un vetusto
vapor mixto cedido por Tabacalera de Filipinas para
transportar las tropas hasta Alabat. Era un vasco valiente y
rudo, curtido en mil travesias por el Indico e incapaz de
articular una frase sin incluir en ella un terno o una
blasfemia.

Se formalizaron las presentaciones de rigor entre los
oficiales y embarco la tropa.



Cuando subia Roselld por la pasarela, inspird con fuerza 'y
dijo:

—iHum, qué aroma! jMe parece que vamos a disfrutar de
esta travesia, al menos los que fumamos!

Mientras el desvencijado vapor surcaba con dificultad las
cristalinas aguas del Pacifico, el teniente Terrero le dijo al
capitan Ibarrokaetxe:

—iEs usted un hombre valiente! éCémo se atreve a per-
manecer con su barco en Filipinas, después del hundimiento
de nuestra flota? Si se encuentra con un crucero yanqui,
adios al “Antonio”. éYa sabe que hunden los cargueros sin
previo aviso?

-Mi empresa me ordend que ayudase al ejército con mi
barco, ime cago en Dios!, y eso haré mientras me quede
carbon, jjoder! Y si me tropiezo con un crucero yanqui, jhos-
tias!, ya veremos.

La entonacion del capitan Ibarrokaetxe resultaba tan
brusca que el monito de Mediano corrid a esconderse tras
un obenque.

-éY no teme un motin de su tripulacion indigena? -le
preguntd Mediano- Recuerde lo que le ha sucedido al
“Compaiia de Filipinas”. Se paso a los insurrectos después
de que los nativos asesinaran a los oficiales espafioles.



—-iUn motin! jJa! —exclamo el capitan vasco, tan indignado
gue por unos instantes parecio olvidarse de introducir un
juramento entre sus palabras— Desde que navego por estos
mares, he rechazado siete abordajes de piratas y sofocado
nueve motines. Asi es que no me viene de nuevas.

Ibarrokaetxe llamé a uno de sus fogoneros, un tagalo
empapado en sudory con sélo un trapo para vestirse. Apoyo
su revolver en medio de la frente del asustado marino.

—-iMe cago en tu puta madre! ¢Estas pensando en amo-
tinarte, monicaco de mierda? Dimelo pronto, que te levanto
la tapa de los sesos y te arranco los cojones, jhostias!

El tagalo no podia adivinar qué habia hecho de malo para
gue su capitan se enfureciese asi con él. Como no habia
entendido muy bien lo que Ibarrokaetxe habia dicho entre
tantos insultos, no fue capaz de decidir si debia responder
afirmando o negando. El sonido de un percutor al levantarse
lo urgid a contestar:

-Yo... yo haré lo que usted mande, capitan —farfulld. El
revolver volvid a su funda y el capitan despidié al tagalo
propinandole una patada en el trasero.

—-iVete a trabajar, sedicioso de las narices! jCanalla!
iVago! jAsesino! iTe descontaré la mitad del sueldo, por
holgazan! iMe cago en la hostia puta! —se volvié a los ofi-
ciales espanoles, que lo contemplaban admirados por su



capacidad de introducir una blasfemia, viniese o no a
cuento- éVen ustedes como mi tripulacion me adora,
icono!, y no hay peligro de motin?

Desembarcaron en la isla de Alabat. Eligieron el puerto de
Sabang, el mas cercano al monte Camagodn, donde al
parecer se escondian los rebeldes.

—Aqui les esperaré, a no ser que esos cabrones de yanquis
pongan alguna objecidn. Pero no aguardaré en puerto
ihostias!, porque no me fio de estos hipdcritas sonrientes.
En cuanto se vayan ustedes, son capaces de robarme el
barco, ime cago en todo!

La tropa se internd en la jungla, hacia el monte Camagon.

-Teniente Mediano, ées cierto que vamos a atacar a unos
seiscientos enemigos? —le pregunté Roselld.

—Eso parece.

—Pues entonces, le invito a unos puros. Los guardaba para
la vuelta; pero dado que tal vez no haya vuelta... —Rosell6
saco de su macuto un punado de cigarros.

—-iRoselld! Ha robado usted esos cigarros de la bodega.

—-Digamos mas bien que he expropiado a una empresa
capitalista para beneficio del pueblo. Fume usted, que da
igual el olor: yendo tanta gente, hacemos mas ruido que un



rebafo de bufalos en celo. El Katipunan ya debe de saber
hasta nuestros nombres de pila.

En las laderas del monte Camagon, los tres oficiales se
reunieron y el teniente Terrero dio las 6rdenes para el
asalto:

-Yo, con mis hombres, atacaré por el centro. Martin, con
la mitad de los Cazadores, por el flanco izquierdo. Mediano,
con la otra mitad, por el derecho.

-éY de reserva? —-preguntd Martin, que recordaba las
ensefanzas de la Academia y sabia que nunca habia que
atacar sin una reserva. Terrero replico:

—-¢éPero usted cree que podemos permitimos esos lujos?

Comenzaron a subir las empinadas laderas. De pronto, el
monito de Mediano lanzé un aullido y trepd a un arbol.

—iCuerpo a tierra! —gritd Mediano. Un instante mas tarde,
se escucharon algunos disparos aislados y el teniente
Terrero cayo fulminado por varios proyectiles.

—-iAl ataque! —ordend Mediano, que como oficial de mayor
antigiedad se habia convertido en el jefe de la fuerza-
Roselld, tome el mando del flanco derecho, yo voy al centro.

-éEl mando? jLo que me faltaba! —-exclamo- jVamos,
moved esos culos, que si no llegamos a la cumbre nos van a



freir aqui! jY no seais tan idiotas de avanzar en linea recta,
id dando curvas!

Cazadores y guardias trepaban las laderas del Camagon
despreciando los esporadicos disparos que les dirigian invi-
sibles francotiradores. Subitamente, se escuchd un silbido.

—iCuerpo a tierra! —una nube de flechas volé inofensiva
sobre los soldados que se aferraban al empapado suelo de
la jungla-Ya ha pasado, jadelante!

Casi habian alcanzado la cumbre, cuando un sonido
bronco y crujiente les hizo detenerse. Los tagalos habian
provocado una avalancha de piedras que se precipitaba a
toda velocidad contra el centro de la linea espanola.

—-iSeran hijos de puta! jProtegeos tras los arboles!

Demasiado tarde. Las rocas alcanzaron a los guardias
civiles indigenas, muchos de los cuales quedaron incons-
cientes.

—-iAdelante! jA la bayoneta!

Los tagalos no aguardaron a ser asaltados por los
espanoles. Abandonaron sus posiciones y huyeron, dejando
siete muertos.

—iVictorial jVictorial



-Teniente, éestos son los seiscientos enemigos de los que
hablaba? —Roselld sefald burlonamente a unas trescientas
familias tagalas, en su mayoria mujeres, nifos y ancianos.

Mediano, Martin y Rosello celebraron un rapido intercam-
bio de impresiones. {Por qué el enemigo les habia hecho
creer que tantos de ellos se escondian en el monte
Camagon?

—éPara que no les atacasemos? —insinud Martin.

-0 tal vez para que les atacasemos con todas nuestras
fuerzas. Y si querian que nuestra compaiiia viniese a esta
isla es para...

—jAtacar Tayabas! —-terminé Rosell6— Mira que son listos
esos tagalos.

Improvisaron una primera cura a los guardias alcanzados
por las piedras —por fortuna, ninguno estaba malherido-,
dieron sepultura al teniente Terrero y corrieron hacia
Sabang, en cuya bocana les esperaba el “Aniomo”.

—-iAnda la hostia! jPero qué carreritas se dan ustedes! -los
saludo el capitan vasco. Se entristecid al conocer la muerte
del teniente Terrero.

Al desembarcar de nuevo en Mauban, Mediano se des-
pidié de Ibarrokaetxe:



—-éY qué va a hacer ahora?

-No lo sé, ime cago en todo! Con el telégrafo de Manila a
Mauban cortado, ya no puedo recibir 6rdenes de mi
compania. éLes puedo servir en algo?

—Pues ya que lo dice... {Le importaria permanecer durante
unas semanas a la vista de Mauban? Si las cosas se ponen
feas en Tayabas...

—-éConque quieren dejarse un escape, cacho cabrones? —el
capitan Ibarrokaetxe no queria insultar a nadie, solo era su
forma de hablar- Muy bien, permaneceré al pairo frente a
Mauban durante algunas semanas, por si me necesitan. Y
me parece que me necesitaran. Se oyen rumores de que
Aguinaldo va a desencadenar una insurreccion; dudo que
ustedes puedan resistir con los yanquis bloqueando Manila.

—Que podamos resistir o no es asunto nuestro —-repuso
Mediano-. Pero en mis montafias natales, ningun conejo se
mete en una madriguera si ésta no dispone de al menos otra
salida.

La tropa regreso a Tayabas el cinco de junio. Los recibio un
ojeroso teniente Estadella:

-éYa han vuelto ustedes? Nos encontrabamos preocu-
padisimos por su suerte.

—Nada, lo de Alabat era humo...



—éPero no se han enterado? jHa estallado una insurrec-
cion general en Filipinas! Estamos concentrando en Tayabas
todas las tropas y guardias civiles de la provincia, y nos pre-
paramos para resistir un asedio. jHoy han caido Lucban vy
Tiaong! iEl regimiento filipino que las custodiaba se ha uni-
do al Katipunan!

—jLucban! -exclamé Mediano- jHemos pasado a cinco
leguas de alli! iNos hemos salvado por un auténtico milagro!

-Y Calamba esta sitiada por mas de dos mil insurrectos
—anadio Estadella.

-Si son como los seiscientos de Alabat... —dijo Martin, con
desprecio.

-Lo sabremos pronto. Nuestra compania se esta pre-
parando para salir y romper el cerco de Calamba. Me alegra
gue hayan venido ustedes.

—-iPero eso es una locura! jDebilitar la guarnicion de
Tayabas cuando todavia no sabemos dénde esta el
enemigo! —sefialé Martin- Si cae Tayabas, los insurrectos se
apoderaran de toda la parte oriental de la isla de Luzodn.

—-Las lecciones de estrategia, déselas a nuestro Capitan
General, suyas son las ordenes —suspir6 Estadella.

Mediano y Martin vieron codmo se alejaba la melancdlica



figura de Estadella. Al caminar, parecia que un peso le opri-
miese el corazon, impidiéndole respirar. Pero no habia tiem-
PO para preocuparse por sentimientos.

En su despacho, el comandante Pacheco se hallaba
reunido con sus capitanes en Consejo de Guerra para decidir
si obedecer la orden de enviar ciento cincuenta hombres a
Calamba. Todos estaban de acuerdo en que era una locura.
Ahora bien, ¢debian acatar una orden insensata o
desobedecerla, con todo lo que esto supone en un ejército?

—Propongo que no hagamos lo uno ni lo otro —sugirio el
capitan Orihuela-. Mostrémonos dispuestos a obedecer,
pero pidamos aclaraciones ya que la orden salié el dia dos y
ahora estamos a cinco de junio: la situacion ha cambiado.
Asi lo podremos aplazar indefinidamente o al menos hasta
que el coronel se dé cuenta de nuestro juego.

Los demas capitanes rieron y aprobaron remitir al alto
mando un telegrama en el que se decia que la situacion
habia cambiado. Asi, sin especificar.

Aquella tarde llegaron sacerdotes procedentes de Tiaong,
Candelaria, San Pablo y Alaminoz.

Las noticias no podian ser peores: como salido de la nada,
un ejército del Katipunan de unos quince mil hombres con
cafiones convergia sobre Tayabas.



—iQuince mil hombres con cafones! jDios mio! —exclamo
el comandante Pacheco, jefe de la plaza— ¢Estan seguros?

Los sacerdotes ratificaron sus informaciones. Si bien Ia
Iglesia no habia podido detener la insurreccion armada, su
sistema de espionaje seguia siendo perfecto.

-No difundan esto entre la guarnicidon, para no minar la
moral de los hombres -les rogd el comandante.

—éQuiere decir que piensa usted resistir? —le preguntaron.
Los sacerdotes también conocian al detalle la fuerza que
defendia Tayabas.

—-Es mi deber. Tayabas es una bisagra que une la parte
oriental de Luzdn con la occidental. Mientras resistamos, los
insurrectos no podran concentrar sus fuerzas contra Manila.

Los sacerdotes se consultaron entre si con las miradas.

—-Entonces, si no le importa, seguiremos camino hasta
Lucena. Alli tal vez encontremos un barco de contrabandis-
tas que nos conduzca a lugar seguro.

-Senores, son ustedes religiosos y no puedo impedirles
qgue vayan donde les plazca. Pero les rogaria que perma-
neciesen aqui; seria un estimulo espiritual para nuestros
hombres.

—-Comandante, Tayabas esta perdida y usted lo sabe.



-No, el general Augustin enviard desde Manila una
columna de socorro. Mientras tanto...

-Deje los cuentos para quien los quiera creer. Nosotros
nos vamos de aqui.

Al amanecer, acompafnados por algunos funcionarios
civiles que tampoco deseaban ser héroes, los cuatro sacer-
dotes salieron camino de Lucena. Rosellé escupio con des-
precio al verlos marchar:

—-iYa se van los cuervos! Desde luego, esos curas son todos
iguales.

—Hijo mio, Dios ha creado a los hombres Unicos y dife-
rentes —-le amonesto el abad de Tayabas, un franciscano que
habia acudido a bendecir la marcha de aquellos
sacerdotes—. Y puesto que sélo El conoce los motivos que
yacen en el fondo de las almas, es mejor abstenernos de
juzgar.

—iNo me diga que usted no tiene miedo! -replicod Roselld.

—Claro que lo tengo; pero mas fuerte es mi confianza en el
Sefor. TU también lo tienes, a pesar de que intentes disimu-
larlo con una coraza de dureza. Todos somos hermanos y...

Rosellé bufd y le dio la espalda, marchandose colérico:

—-iDesde luego, no se puede hablar con ningun cura! jY



menos con los franciscanos, que son los anarquistas de
Dios!

El abad quedod perplejo. Se dirigio a Mediano, que se reia
junto a él:

—-éPero qué he hecho para que me insulte asi, lamandome
anarquista?

—Padre, no le ha insultado en absoluto. Este hombre le ha
dirigido el mayor elogio que es capaz de imaginar —le explicé
Mediano. El abad mened la cabeza, sin comprender, vy
marcho a rezar junto con sus monjes, para rogar a Dios que
les diese fuerza para soportar las pruebas que se
avecinaban.

Junto con aquellos franciscanos también se quedaron
algunos agustinos y dominicos, que tampoco temian al mar-
tirio. Los cuatro que se marcharon no encontraron ningun
barco y una semana después, cuando Lucena cayo, fueron
asesinados por sus antiguos feligreses. A uno de ellos lo asa-
ron vivo; y, aun asi, los tagalos que habian sufrido su tirania
lamentaron no poder vengarse mas.

El comandante Pacheco decidid transformar Tayabas en
una fortaleza. Cuatro eran los edificios mas solidos de la ciu-
dad: La carcel, el convento, el tribunal y el gobierno civil.
Planed unir estas cuatro construcciones entre si con una
trinchera y un muro. No seria facil construir el muro, pues



no contaban con cemento ni cal; pero unirian las piedras
con barro. Era mejor que nada. También coloco una avanza-
da en la ermita situada en las afueras de la poblacion, para
émpidir un ataque por sorpresa.

Luego distribuyo sus heterogéneas tropas entre los cuatro
puntos fuertes. Suspird: jQué revoltijo tan desorganizado!
Desde que los norteamericanos destruyeron la flota, los
batallones se habian visto sometidos a tales marchas vy
contramarchas, que cualquier estructura organica habia
desaparecido.

Asigno al convento una compania del catorce de Caza-
dores, junto con treinta guias rurales y treinta guardias civi-
les; en el edificio del gobierno, situé una seccion de
tiradores y una seccion de caballeria que se habia refugiado
en Tayabas; en el tribunal, la compafia del doce de Cazado-
res al mando del capitan Orihuela; y en la carcel, un batibu-
rrillo de marineros sin buques, de guardias civiles escapados
de las indefendibles aldeas en que prestaban servicio, de
carabineros sin aduanas que vigilar, de funcionarios espafio-
les que prefirieron empunar las armas y no huir a Lucena.
Contuvo un nuevo suspiro derrotista, que amenazaba con
delatarle ante si mismo, y comenzo a estudiar los emplaza-
mientos de los cafiones. Con ellos podrian detener los asal-
tos del Katipunan.

Aquella noche, a orillas del rio, la tercera compania del
doce Batallon de Cazadores Expedicionarios se afanaba en



terminar secretamente una obra esencial para la defensa de
Tayabas. Parecia ridiculo que una ciudad atravesada por el
rio Alitao pudiese ser vencida por la sed. Pero los escasos
defensores no eran suficientes para sostener todo su peri-
metro y tendrian que atrincherarse en los cuatro edificios
de piedra. Estos edificios recibian el agua a través de un
sistema de acequias con el que también se regaban los
arrozales; el agua sobrante corria por las calles encauzadas
en los llamados bambanes, de donde la ciudad tomaba el
agua potable. Después, también servian como albanales
para encauzar los detritos. El gran bamban incluso movia un
molino para descascarillar palay, abasteciendo a la ciudad
de arroz.

Bastaba con que los insurrectos destruyesen el azud de las
acequias, para que los defensores de Tayabas muriesen de
sed a veinte pasos de un rio. Por eso, aprovechando una
noche sin luna, la compania del capitan Orihuela trabajo en
secreto para encauzar un pequeno caudal mediante tubos
de bambu enterrados. Debian camuflar la toma
perfectamente, pues era imposible mantener en su poder el
manantial: estaba dominado por varias colinas.

Por una vez, incluso el teniente Benedi habia compren-
dido la importancia de la obra y colaboraba con su com-
painia, dejando el despacho de intendencia.

—-Es la primera vez que veo sudar asi a Bebe —comenté
Roselld a los soldados que cavaban con él-.



Y eso que habria jurado que preferia el vino al agua.
Los soldados rieron en voz baja y continuaron trabajando.

Al amanecer, una tuberia de bambu corria bajo tierra
hasta el perimetro defensivo, sin que nadie pudiera
imaginar que existia. El suministro de agua estaba
asegurado.

Los siguientes dias transcurrieron en un agotador trabajo
de fortificacion, supliendo mediante voluntad la escasez de
medios. La falta de noticias resultaba ominosa: se habia
cortado el telégrafo y aquellos exploradores enviados a
Lucban y Candelaria para conocer noticias del enemigo no
habian regresado, sin duda habian sido capturados o muer-
tos. Benedi estaba entre los que no volvieron. Avergonzado
por su actitud anterior, se habia presentado voluntario para
esta mision tan peligrosa; y ninguna de las razones aducidas
por su comandante logré disuadirlo.

—Permitame rehabilitarme ante mis ojos y los de mis
companeros, ya que vamos a morir —le suplicd, y el coman-

dante no supo negarse. Ahora habia muerto, con toda pro-
babilidad.

Al desaparecer el oficial encargado de la intendencia, el
capitan Orihuela asignd nuevas misiones a sus oficiales:

-Teniente Gémez, usted, al mando de una seccidon y



acompanado por algunos guardias civiles nativos, se encar-
gara de patrullar los alrededores de Tayabas y nos avisara
cuando lleguen los tagalos. Teniente Mediano, usted susti-
tuira a Benedi al mando de la intendencia de la plaza... —un
rugido lo interrumpio.

—-iDespensero! iYo! jMariano Mediano Vilas! iNo puede
ser! Y, mientras tanto, Gomez recorriendo los montes vy
peleando contra las avanzadillas del enemigo.

—-Escuche, teniente Mediano, en Tayabas nos encontra-
mos cuatrocientos cincuenta soldados, cincuenta civiles y
noventa prisioneros. En cuanto comience el asedio,
conseguir que los alimentos duren hasta que llegue una
columna de socorro constituira una tarea esencial; por eso
el comandante Pacheco se la confia a usted -lo tranquilizo
Orihuela.

—iHum! -mascullé Mediano, no muy convencido. El mono,
al verlo mas apaciguado, descendio de la [ampara a la que
habia trepado para protegerse— Pero asi que oiga jaleo, iré
para alla jle guste al comandante o no!

-Sefiores, empiecen su trabajo ahora mismo —concluyo el
capitan.

—Muy bien. Camarero Mediano, traigame un cafetito y un
bollo para merendar -dijo Gomez. Saltdé por la ventana
antes de que unas manos furiosas pudieran estrangularle.



—iCuando lo coja, le hago tragarse la coleta! —-grufio
Mediano, entre las risas de sus companeros.

El dia doce de junio la ciudad de Tayabas se acostdé como
si no ocurriera nada. Al amanecer del dia siguiente, se
encontraba desierta. Los veinte mil habitantes se habian
marchado en total silencio, dejando a los espafnoles solos,
defendiendo una ciudad fantasma.

-iQué mal me huele esto! —exclamé Roselld. La patrulla,
al mando de Martin, recorria las calles solitarias—. Se han ido
hasta los comerciantes chinos, y ésos saben lo que hacen.
Una vez me vendieron...

—-jCallese, Roselld! -le ordend Martin. Sorprendente-
mente, Rosell6 obedecid sin chistar, lo cual preocupd a
Martin aun mas que aquella ciudad fantasmagorica a la
espera del angel de la muerte. Si un veterano como Rosello
estaba impresionado, la situacion tenia que ser muy grave.

Otra patrulla, al mando del teniente Estadella, también
registraba la ciudad vacia. Estadella sometié a una minucio-
sa inspeccion el domicilio de Liao—Mi, abandonado como los
demas. Buscaba desesperadamente un indicio que le orien-
tase hacia su amada. Pero no encontrd ninguna pista que le
dijese hacia donde habia marchado. ¢Qué iba a hacer él
ahora? Sin la presencia de Liao—-Mi, aunque fuese lejana, la
vida parecia carecer de sentido.



-Mi teniente, aqui no hay nada importante —el sargento
de su seccion interrumpio sus melancdlicas meditaciones y
le obligd a regresar al presente: una ciudad abandonada por
sus habitantes, como si se aproximase una amenaza
innombrable.

De regreso, encontraron abierta la farmacia. Estadella
entr6 empunando el revoélver. Para su sorpresa, el
farmacéutico permanecia tras el mostrador de su botica.

—éQué desea, teniente?

Estadella se quedd asombrado ante la normalidad con que
lo saludo.

-éComo sigue usted aqui? —le preguntd, estupefacto.

—-iDonde iba a estar, si no? éEs festivo, tal vez? —replico el
farmacéutico.

-éPero no sabe que todo el mundo ha abandonado
Tayabas?

—jClaro! ¢Acaso cree que soy ciego? Pero usted también
sigue aqui —el farmacéutico parecio cansarse de aquel juego
de preguntas sin respuesta y comenzd a quitar el polvo a sus
frascos de preparados galénicos.

-Yo soy militar.



-Ya lo veo. Y yo, farmacéutico. Si no va a comprar nada, le
agradeceria que dejase pasar al siguiente cliente.

Estadella salié de |la farmacia sin encontrar argumentos
con que rebatir a aquel hombre integro y malhumorado.
Parecid pensarselo de nuevo y volvid a entrar.

—Correra peligro cuando lleguen los insurrectos. Venga a
nuestras trincheras y pongase a salvo.

—-jEsto es gracioso! -replicé el farmacéutico, inte-
rrumpiendo la limpieza de sus anaqueles para plantarse en
jarras— Me propone ponerme a salvo jen una trinchera! Por
mi profesion, soy neutral; y cuando lleguen los del Katipu-
nan (que espero seran mejor educados que usted), les diré
lo mismo: “éQué desean, senores del Katipunan?” Y por
favor, iéquiere dejar de ocupar la puerta e impedir el paso
a mis clientes?!

Estadella dejo al farmacéutico rezongando sobre la gente
gue no tenia nada que hacer sino molestar a los que
trabajaban.

Mediano también trabajaba y murmuraba entre dientes.
Ya habia conseguido elaborar una lista exhaustiva de los ali-
mentos y ahora se hallaba en el polvorin. Habia contado los
fusiles, las carabinas y el nUmero de cajas de balas para cada
calibre. Lanzé una nueva blasfemia, por verse obligado a
realizar una labor de almacenista, mientras sus companeros



patrullaban. Por fin, ya estaba acabando. Numerd los
barriles de pdlvora, marcandolos con tiza. Pensoé que tal vez
la humedad tropical hubiese estropeado alguno de ellos y
los abrié para comprobarlo. Introdujo la mano en el primero
y apres6 un puiado de inerte e inutil arena de rio. Lo dejo
caer al suelo con un gesto de horror. Lo mismo sucedid con
los demas barriles: sdlo habia arena.

La guarnicion de Tayabas no disponia ni de una onza de
polvora para disparar sus treinta y cuatro cafiones.



TELEGRAMA OFICIAL
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ILO-ILO 11 de junio de 1898.
MADRID 18 de junio de 1898.

Comandante general de Visayas y Mindanao 4 Ministro Guerra:

Comisionado que mandé dia 1.° 4 Sur de Luzén, con orden da conti-
nuar por tierra hasta encontrar estacién habil para comunicar con Capi-
tan General, llegé & cabecera de Batangas y vuelve hoy, sin verificarlo,
con noticia de que telégrafo Sur Luzén cortado por insurrectos, que do-
minan desde Tayabas 4 Manila, aunque dofendiéndose tropas peninsulares
en cabeceras Batangas y Tayaba. Milicias organizadas desertindose al
enemigo con armas ¥ municiones y sablevudas algunas compailias ejérei-
to indigena. Crucero americano desembarcado Sur Luzoén bastantes ar-
mas. Apesar proximidad no comunico con Manila desde dia 30, pero lo
haré con Luzén cuanto posible sea, para dar cuenta V. E. Con Capitin
General no creo poder conseguirlo. Visayas y Mindanao hasta hoy sin
novedad. Procuraré estar tanto de todo, asegurando V.E. que circuns-

tancias aumentan nuestros alientos para defender integridad territorio.




EL MENSAIJE DE LOS ANTEPASADOS

Tayabas, noche del 12 de junio de 1898

Liao—-Mi se acercé al altar familiar desde donde sus
antepasados velaban por ella. En cada bahai de Tayabas,
estuviese habitado por una familia pobre o rica, se empa-
guetaban los objetos de valor para huir antes de que llegase
el ejército de patriotas y aniquilara a los castilas. Las babay
-mujeres—, fuesen dalangas o matandas -doncellas o
viejas— apagaban las velas que iluminaban el altar de los
antepasados, preparandose para la marcha.

Después, las babay enrollaban las esterillas de pandamo
que utilizaban para dormir, enjaulaban los gallos de pelea,
amontonaban las carejais —cazuelas en que cocinaban la
comida-, arrastraban el luzén o mortero para pilar arroz, y
metian en balutaris —cofres— las camisas de guinara. Todo



esto lo cargaban en carretones tirados por pausados y sono-
lientos carabaos, que doblaban la cerviz bajo el peso de su
enorme cornamenta.

En la casa de Liao—Mi, una profusion de batas —criados- se
encargaba del guardarropa de la muchacha, propio de una
joven rica: patadiones bordados en fibras de abaca, sayas
de mil pliegues, blusas etéreas y finas como el viento, tapis
o sobrefaldas, camisolines para dormir, trajes de fibra de
pifa con listas de seda y, lujo entre los lujos, camisas de jusi,
una seda especial que no puede lavarse y sdlo sirve para una
postura. Completaban este guardarropa diminutas chinelas
bordadas retenidas por el dedo menique, que se utilizaban
para salir a pasear, aungue con ellas sélo fuera posible dar
pasitos cortos y recatados.

Liao—Mi iba vestida con una transparente y vaporosa
chambra escotada, que dejaba al descubierto uno de sus
hombros. Su negra cabellera le llegaba hasta la cintura en
una aparente libertad, olvidado cualquier peinado. Un tapis
le cubria desde las caderas hasta las rodillas, impidiendo
gue una luz excesiva revelase sus partes mas secretas. Ella
misma se encargaba de recoger sus joyas de agatas y perlas,
engarzadas en plata repujada con mil filigranas.

Ordend a los batas que la dejaran sola con sus
antepasados. Los sirvientes, con una sonrisa tefida de buyo,
se inclinaron ante ella y se fueron. Liao—Mi arrugod la nariz
en un gesto de repugnancia: odiaba el buyo, mezcla



narcotica de hojas de betel, cal y nuez de bonga, que
manchaba de rojo sangre los dientes y las encias, dando a
los hombres aspecto de vampiros.

Seinclind ante el altar. ¢ Acaso ella tenia derecho a un altar
de los antepasados? éNo era una mestiza, producto de Ia
pasion de su padre, tagalo, hacia una joven china, hija de un
rico comerciante? Ni siquiera su nombre sonaba a tagalo:
como todo en ella, era una mezcolanza entre dos culturas.
Su madre habia sido recluida en el lazareto de un islote
rocoso poco después del parto, cuando se manifesté en ella
la lepra, la mas terrible enfermedad, desfigurando sus
facciones. Seguramente ya habia fallecido, aunque Liao—Mi
no podia saberlo con certeza absoluta: los leprosos eran
considerados muertos en vida, y se les abandonaba vy
olvidaba.

Como muchas mestizas, Liao—-Mi poseia una belleza poco
usual en las dos razas de las que naciese. Pero su padre
consideraba la enfermedad de su esposa producto de laira
de los dioses ancestrales, por haber mezclado la raza tagala
con sangre china; para hacerse perdonar su falta, el padre
se habia entregado al antig—antig y a la insurreccion contra
los espafioles. Odiaba a todos aquellos que no fueran
tagalos, salvo a su propia hija. A ella no: |le recordaba una
breve época en la que el amor le parecid mas importante
qgue la libertad de la patria.



Liao—Mi se culpaba de haber nacido; y ahora se pregun-
taba si sus antepasados le perdonarian el haberse enamora-
do de un hombre perteneciente a la malvada raza de los
opresores, i Pero él era tan matapan -valeroso-!Y, al mis-
mo tiempo, tan sensible. Nadie le habia dirigido poemas tan
bellos; hasta entonces, en las miradas masculinas sélo habia
entrevisto admiracion o lujuria. No podia olvidar la primera
vez que él la espiod, con un cuchillo entre los dientes, como
si la quisiera robar de su hogar y de su estirpe.

Tal vez los antepasados la perdonaran. Por ellos habia
exigido la polvora al teniente Estadella, a pesar de que en lo
mas profundo del alma Liao-Mi no queria convertir a su
amante en un traidor. Tampoco queria serlo ella. Deseaba
huir con él a un lugar donde no importasen las razas, ni las
lenguas, nilas banderas, y los antepasados sonriesen al unir-
se en un hijo comun con otros antepasados de pieles tinta-
das en otros matices. éO la castigarian como a su madre,
destruyendo con lepra la belleza y el amor?

A pesar de la urgencia del momento en que Tayabas huia,
decidid preguntarselo en un mangcuculam. Quema incienso
ante las imagenes de sus ancestros y luego dejo flotar en un
cuenco sagrado hojas de gayuma y de jonjon. Se estremecio
ante lo que vio.

Los espiritus se mostraban iracundos y le prometian
sufrimientos aun mayores que los de su madre, pues si la
madre habia enturbiado |la sagrada sangre de los tagalos, la



hija habia entregado el corazéon a sus enemigos de piel
blanca.

Buscando consuelo, tomo el dado sagrado. En cuatro de
sus caras estaban grabadas cuatro constelaciones: Kala-
wan, Bayi, Peho y Dim. Lo arrojo y también las estrellas le
prometieron dolor sin limites.

—-jEstoy enferma de Mali-Mali! —gimio la muchacha. Este
mal obliga a quien lo padece a imitar los gestos de quien
pase junto a él. Los europeos lo consideraban una farsa o
simple histerismo, pero los tagalos lo creian causado por la
maldicion de un brujo. Esta maldicion es conocida en todo
extremo oriente, aunque con diferentes nombres:
Sakit-latar en Java y Malasia, Olon en Siberia, Olgandshi
entre los cosacos arguricos... Liao—Mi no podia permanecer
mas tiempo lejos de su amante, debia acompanarlo e
imitarlo en todo: luchar, si él luchaba; traicionar, si él
traicionaba; agonizar, si él moria. Por eso se consideraba
maldita, pues todos los espanoles de Tayabas iban a ser
aniquilados. Y Liao—Mli viajaria con su teniente al pais de las
sombras.

Tomo un pedazo del uniforme de Estadella, recibido como
regalo de amor. Su vieja nodriza pertenecia a la tribu de los
tinguianes y le habia ensefiado que los enamorados obli-
gados a separarse debian compartir un pedazo de prenda
para llevar consigo el aroma del otro. Asi nunca se
olvidarian.



—iYo no quiero olvidarle, a pesar de que él sera mi muerte!
-sollozd Liao—Mi. Los espiritus permanecieron mudos sin
responder, pues ya la habian amenazado a través del
mangcuculam. La muchacha apagoé las velas del oratorio,
envolvié cuidadosa y respetuosamente las figuras de sus
ancestros, y las metio en un balutari ornamentado con tara-
ceas de maderas preciosas. Pero el pedazo de uniforme del
teniente enemigo lo escondid en su seno, muy cerca del
corazon.



CARGA HACIA EL MANANTIAL

Tayabas, 13 de junio de 1898

El Consejo de Guerra se habia reunido secretamente, para
no alarmar a los soldados. Ocultos como conspiradores, el
comandante Pacheco y sus capitanes discutian la situacion.
También se hallaba presente Mediano, encargado de la
intendencia. El robo de la pdlvora resultaba embarazoso y
desmoralizador; de manera que decidieron ocultarlo a los
soldados mientras fuera posible; ni siquiera lo hicieron
constar en el diario de operaciones para que nadie lo
pudiese descubrir accidentalmente.

-Si alguna vez me encuentro con el cabréon gue se ha
llevado la pdlvora, le arranco la piel a tiras —juré el coman-
dante Pacheco.

Cuando todos se hubieron desahogado apoyando las



palabras de Pacheco, llegd el momento de decidir qué
hacer.

Podian abandonar Tayabas y huir hacia Mauban, donde
les esperaba el "Antonio". Hacinados en sus bodegas, era
posible llegar hasta Hong—-Kong o Singapur vy, desde alli, en
buques neutrales, viajar hasta la Peninsula. El Katipunan,
sorprendido por este movimiento inesperado, no
reaccionaria a tiempo. Pero eso significaria darse por
vencidos antes de combatir, salvar la vida a costa del honor.
Si cedia Tayabas, los insurrectos se apoderarian de la parte
oriental de Luzdn sin dificultades y caerian luego sobre
Manila.

-Ademas, sefores, antes de que se cortase el telégrafo me
llegaron noticias de que el general Monet, al mando de una
columna de dos mil hombres, ha salido para aplastar la
insurreccion en la Pampanga y luego se dirigira hacia aqui.

Saludaron con jubilo la noticia. iVenian refuerzos! Sélo
habia que resistir algunas semanas, a pesar de carecer de
polvora para los cafiones.

El general Monet, cuando su columna iba a ser cercada, la
abandono a su suerte, embarcd en un canonero y se refugio
en Manila. Tal vez temiera lo que pudiesen reservarle los
insurrectos si caia en sus manos, pues durante el levanta-
miento de Cavite habia ordenado fusilar a mujeres y nifos



indefensos. La columna, a la que habia dejado en una situa-
cion insostenible, hubo de rendirse el treinta de junio.

-Si abandonamos Tayabas, el ejército de quince mil
hombres que nos amenaza girara contra Monet y tomara
Manila. Senores, somos nosotros o Manila. No tenemos
eleccion. Resistiremos hasta que aparezca Monet.

Los capitanes salieron animados del Consejo de Guerra.

—iLo de Monet es una buena noticia! —=dijo uno de ellos a
Mediano.

Este respondio con un gesto que podia significar cualquier
cosa. Habia servido a las ordenes del “carnicero de Cavite”
y no confiaba demasiado en él.

Los dias siguientes transcurrieron sin novedades dignas de
resefiarse. Mediano ordend saquear las casas de Tayabas
abandonadas por sus habitantes, recogiendo los viveres que
hubiesen dejado atras en su huida. El molino de la ciudad
fue cuidadosamente vaciado de todo resto de arroz descas-
carillado o sin descascarillar. Aquellos soldados que no cava-
ban trincheras, se dedicaron a cosechar hierba en las
afueras de la ciudad, para mantener durante el asedio las
vacas, carabaos y caballos de la guarnicion; los
forrajeadores se hallaban protegidos por la patrulla de
Gomez.



El dia veinticuatro, a las seis y media de la tarde, se
escucho un clamor unanime aullado por cientos de gargan-
tas. Este grito habria de ser oido por los defensores de
Tayabas durante todos los dias del asedio: “Patay castila”,
qgue traducido del tagalo significa “muerte al castellano”
(por extension, a los espaiioles).

—Seccién, a formar en dos filas -ordend el teniente
Goémez-. Primera fila, rodilla en tierra. Corneta, avise a los
forrajeadores para que se retiren.

“Patay castila” iba sonando mas y mas fuerte tras una
loma, hasta que aparecié una masa hormigante que agitaba
al aire bolos, rifles y lanzas. Los tagalos se arrojaron sobre
las dos delgadas lineas de Cazadores.

—-iCalen bayonetas! -cincuenta temblorosas manos
calaron las bayonetas en sus mauser.

Uno de los Cazadores abandoné la formaciéon gimiendo de
terror:

—iSon muchos! jVan a matamos a todos!

Se encontrd encainonado por el revélver del teniente
Gomez. De sus ojos grises habia desaparecido la sonrisa que
tanto encantaba a las mujeres y su trenza le daba un aire
siniestro.



-Si huimos, aniquilaran a los forrajeadores; pero antes yo
lo mataré a usted. {Vuelva a su puesto!

El soldado volvio.

Los tagalos se lanzaban al ataque sin poder salir del
camino, encajonados por los arrozales. Buscaban aplastar a
los Cazadores por el peso de su numero; pero aquellos que
llevaban rifles no podian disparar, estorbados por los que
avanzaban corriendo.

—Primera linea. Apunten. jFuego! —ordend Gémez.
-Segunda linea. Apunten. jFuego!
—Primera linea. Apunten. jFuego!

Mientras una linea cargaba, la otra disparaba, de manera
qgue un flujo continuo de plomo surgia de los Cazadores,
derribando a los tagalos de vanguardia, que eran rapida-
mente sustituidos por otros que ocupaban su lugar.

—Primera linea. Apunten. jFuego!
-Segunda linea. Apunten. jFuego!

Cada vez se hallaban mas cerca, a pesar de la terrible
matanza provocada por los mauser. El teniente GOmez, con
gesto resignado, comprobd que el kriss salia bien de su
funda y desenvaino el sable. Si llegaban al cuerpo a cuerpo,



estaban perdidos. No permitido que su voz transmitiese la
menor duda ni alterd la regular y ajustada cadencia de las
ordenes.

—Primera linea. Apunten. jFuego!
-Segunda linea. Apunten. jFuego!

Apenas les separaban del enemigo una docena de pasos.
Unos segundos mas y las bayonetas emprenderian una
lucha desigual contra las lanzas y los bolos. Los casqui- llos
vacios se amontonaban a los pies de los soldados, hume-
ando. GOmez apartd de su mente el recuerdo insidioso de la
mujer con la que habia pasado la noche, que insistia en ser
su ultimo pensamiento antes de morir.

De pronto, se quebrd el animo de los atacantes, desan-
grados ante aquel muro de fuego infranqueable. Los que
cayeron por una descarga no fueron sustituidos por los
siguientes y el grito de “Patay castila” dejé de dominar el
aire. Primero uno, después muchos y por ultimo todos los
tagalos iniciaron la huida.

—iVictoria! jViva Filipinas espanola! -gritaban los
Cazadores. Algunos se tenian que apoyar en sus fusiles para
no desplomarse temblando en el suelo, vencidos ahora por
el terror; otros saltaban y gritaban poseidos por una alegria
no menos arrolladora. Volverian a pasear por el barrio de
Triana, por la Concha de San Sebastian, por las Ramblas de



Barcelona; no moririan —por lo menos aquel dia— en un
archipiélago remoto.

El teniente GOmez se acerco al soldado que habia inten-
tado huir y lo derribd al suelo de un punetazo.

—-iAl proximo que se retire sin mi permiso, le pegaré un tiro
sin avisar! Lo han entendido todos?

Los soldados asintieron con la cabeza. Entonces, GOmez se
sintid atraido por la visién de un uniforme entre el cemen-
terio de cuerpos malheridos y muertos en que se habia con-
vertido el batallon tagalo que los atacase.

Por lo que conocia sobre los uniformes del Katipunan, se
trataba de un comandante. Se arrastraba moribundo,
tratando de alcanzar el sable que se le habia caido al ser
alcanzado en el pecho por una bala.

Gomez se acerco con la cantimplora en una mano y el
revolver en la otra. No confiaba en los tagalos: mas de uno
habia muerto feliz arrastrando consigo a un espanol.

—-Comandante, han luchado ustedes con valentia -le dijo,
callando que habian sido unos imbéciles por atacar en masa
y por un camino angosto sin que nadie les cubriese. Un
moribundo merece respeto.

—Patay... castila...



—Beba un poco de agua y luego le alcanzaré su sable, asi
morira empunandolo.

El herido acepto el agua que se le ofrecia y tomo su sable
(Gémez le pisd disimuladamente la bocamanga, para que no
pudiese acuchillarlo con su ultimo aliento). El tagalo
murmuro:

—iViva Filipinas Libre! jViva el Dictador Aguinaldo!

El teniente Gdmez, una vez cumplidas las normas de
caballerosidad entre oficiales, lo abandond en su agonia
para dar ordenes a los soldados, mientras mascullaba para
Si:

—iMira que dejar de ser una colonia para nombrar un
dictador!

La seccion de Cazadores se retird en buen orden hacia
Tayabas, pues los vigias les avisaron que se acercaban mas
enemigos y, ya a salvo los forrajeadores, no tenia objeto
seguir defendiéndose en una posicion expuesta.

Atras quedaba una alfombra de casquillos brillando al sal,
una multitud de tagalos muertos y malheridos, y un
inexperto comandante moribundo que empufnaba su sable:
el padre de una muchacha llamada Liao-Mi. En el barrio de
Muntinbaya, la seccion de Gémez se reunio con el resto de
su compahia, gue habia acudido para reforzarles.



—iA buenas horas! -les dijo éste.

Mediano no contestd nada, pero rechinaba los dientes de
envidia. iY él, mientras tanto, habia estado supervisando el
almacenaje de sacos de arroz!

Los tagalos volvieron a atacar. Aprendida la leccién, parte
de ellos disparaba un fuego continuo mientras los demas
avanzaban. Los Cazadores fueron retrocediendo por las
calles, puesto que no querian detener a los tagalos en las
afueras de la poblacion, sino retrasar el cerco todo lo
posible.

Los tejados de fipa se hallaban resecos como la yesca,
pues todavia no habia llegado la estacidon de las lluvias, y
algunos fogonazos de disparos prendieron fuego a las casas.
Con los dos bandos enzarzados en un feroz combate, nadie
se preocupo de los esporadicos incendios que alumbraban
el atardecer hasta que fue demasiado tarde.

Las llamas separaron a los contendientes y les obligaron a
cesar la lucha. Los Cazadores corrieron a refugiarse en sus
trincheras y en sus edificios de piedra con tejado de chapa.
Tayabas ardia: un espectaculo dantesco y estremecedor. El
infierno de la guerra destruia una pequeia ciudad hasta los
cimientos.

La poblacion ardio durante toda la noche. Cuando el fuego
se extinguio por falta de casas que devorar, Tayabas habia



dejado de existir y apenas quedaban en pie los edificios
defendidos por los espanoles.

Durante el dia siguiente, veinticinco de junio, la tercera
compania del doce Batallén de Cazadores Expedicionarios
recibio tres visitas inesperadas.

La primera fue la del parroco de San Narciso, que se habia
refugiado en la guarnicion de Tayabas demasiado tarde para
escapar hacia Lucena. Tuvo la mala suerte de salir a pasear
el dia anterior justo antes del ataque y habia sido capturado
por los insurrectos. Lo devolvieron vivo, pero castrado y con
los testiculos colgando de su escapulario.

—-iQué horror! —exclamd Martin, al recogerlo en la trin-
chera para llevarlo a la enfermeria. Olvido su anterior indig-
nacion por la conducta del sacerdote- jQué salvajes!

—Pues a mi estos tagalos cada vez me caen mejor —repuso
Roselld. A pesar de sus cinicas palabras, tomd en brazos al
desdichado sacerdote para acercarlo a la enfermeria. Pero
las heridas se infectaron vy, al cabo de una semana, fallecig,
delirando y llamando a Lupita. El abad de Tayabas le dio la
absolucion y le cerrd los ojos.

La segunda visita surgio de los rescoldos humeantes como
una aparicion angelical en medio de una negrura de
desesperanza:



—-iTeniente Estadella! iTeniente Estadella! —grité Liao— Mi
cuando los centinelas le impidieron acercarse mas a las
posiciones espafolas.

—iLiao—Mi! —respondio éste, intentando salir del parapeto.
Lo detuvo la mano aspera y firme de su capitan:

-No abandone su puesto. Puede ser una trampa para
incitarlo a desertar.

—-iTeniente, déjeme pasar! —suplico la muchacha- Ya que
usted no traiciona a su patria y a sus antepasados, lo haré
yo. Permitame compartir los dias que le resten de vida,
antes de que los mios venzan y les maten.

La muchacha, llorosa por el silencio que le contestaba,
saco de su tapis un fajo de pesos filipinos:

—-iTeniente, he vendido todas las tierras que pertene-
cieron a mi padre para conseguir mi bigay-caya (dote)!
Cobre lo que su rey le deba por matar a mi pueblo, vy
vayamonos a su Espafa para casarnos, vivir muchos anos
juntos y tener hijos que perpetien nuestra sangre
entremezclada.

Estadella lloraba en silencio, retenido por su capitan. Las
ordenes eran tajantes: sélo podrian refugiarse en la guar-
nicion aguellos nativos que fuesen funcionarios o militares.



Faltaban viveres para mantener a las amantes tagalas de
los soldados.

No habia visto a Liao—Mi desde la noche fatidica en que
ella le rogd que trabajase para el Katipunan. Se habia
mantenido apartado de la ventana donde ella le aguardaba
para evitar que su atormentadora belleza le arrancase la
promesa de una traicion. Sin embargo, aun la amaba. Seguia
escribiéndole cartas repletas de suefos y de nostalgias,
aungue ahora rompia estos mensajes de amor nada mas
escribirlos. Sus noches todavia se llenaban de ella, con su
cuerpo menudo y fragil, con sus ojos rasgados en forma de
corazon, con su peculiar y dulce manera de hablar
castellano. ¢Por qué habian de militar en bandos distintos?
El no debia traicionar su honor. El honor no era sélo una
palabra abstracta, sino que reunia los rostros de sus amigos:
el severo capitan Orihuela, el mujeriego y valeroso teniente
Gomez, el irascible Mediano con su travieso monito siempre
sobre el hombro, el candido teniente Martin, al que nunca
abandonaba su mirada de inocencia...

Estadella amaba a su patria; pero aunque no hubiera
creido en ella, como Rosello, el anarquista, no podria
traicionar a sus amigos. No era capaz de entregarlos al
Katipunan. La voz de Liao-Mi volvié para sacarlo de sus
meditaciones:

-Teniente, éacaso me mentia en sus cartas nocturnas? Las
he recordado cada dia, cada noche que hemos estado



separados, hasta que me he visto obligada a acudir: no
podia soportar que usted muriese sin tener mis brazos para
cobijar su ultimo aliento, aunque eso signifique que yo
también haya de morir.

Los soldados miraban al suelo, para permitir a su teniente
la pequena intimidad de unas lagrimas, y recordaban a
aquellas tagalas que los habian consolado de la lejania de su
patria. Quiza no fuesen tan hermosas como Liao—-Mi, pero
habian representado un oasis de amor en un desierto de
guerra y muerte.

—iTeniente Estadella, es usted un mentiroso, como todos
los castilas, asesinos de nuestro pueblo! -sollozd Liao-Mi,
despechada por el silencio que le respondia. Arrojo los
billetes al agua de un bamban préximo, que los arrastré
lejos de ella. Aquello era todo lo que poseia- jOjala nunca
le hubiera conocido! {Nunca! jLe odio mas que a ningun
otro cas tila!

Liao—Mi se marchd a través de las ruinas ennegrecidas de
lo que habia sido Tayabas. El teniente se abrazaba a la tierra
reseca de su trinchera, como si asi pudiera consolarse de la
pérdida de Liao—-Mi. jAh, si pudiera tomar lo que su rey le
debia por matar tagalos y, junto con Liao—Mi, vivir de nuevo
en su Cataluia natal! Pero su rey no sélo le pagaba tarde y
poco, sino que le exigia continuar defendiendo una bandera
clavada en el centro de un pueblo habitado por cenizas y
fantasmas.



Un abatido teniente Estadella balbuced que no se fuese,
gue regresara, que la amaba. Pero la muchacha no le oyé,
ni él queria que le oyera.

—iPobre chical -mascullé Rosell6- Esta condenada.
Aunque Tayabas parezca desierta, los ojos y los oidos del
Katipunan siguen ahi, y no le perdonaran que haya intenta-
do traicionarlos.

Gomez respird con alivio. Su compaiero Estadella no era
un traidor y no seria necesario continuar vigilandolo para
matarlo. Pero entonces, équién habia robado la pdlvora de
los cafones? ¢ Qué oficial tenia acceso al polvorin?

La tercera visita fue la mas desagradable de todas. A
mediodia, unos quinientos tagalos comenzaron a construir
trincheras en tomo a la toma de agua, frente a la tercera
compaiia.

-Ya intentan cerrarnos el grifo. iQué sorpresa se llevaran
cuando vean que no nos morimos de sed!

Sin embargo, los sorprendidos fueron los espafoles. El
agua dejo de correr por los bambanes, pero también dejo
de manar del cafio de bambu que tan secretamente
tendieran.

—-iDios mio, y aun no han llegado las lluvias! —pensaron,
tratando de imaginarse cuantos dias podrian resistir sin



agua en aquel clima tropical. é{Tal vez dos, con mucha
suerte? Siendo tan pocos, resultaba imposible asaltar aque-
lla trinchera desde la que les apuntaban cientos de carabi-
nas rémington.

-iSi hubiésemos construido aljibes! —pensd el capitan
Orihuela- Pero sin cemento...

-Voy a informar de lo que sucede al comandante Pacheco
—dijo el capitan, en voz alta-. Mediano, tome el mando en
mi ausencia.

Unos minutos después, se escuchd una voz burlona que,
oculta tras un parapeto, provenia de las posiciones
enemigas:

-éQué tal, hace calor? Espero que tuvieseis llenas las
cantimploras, asi duraréis un poco mas.

—-iBebe! —exclamaron ciento cincuenta gargantas resecas
y furiosas.

—En efecto. Bebed ahora vosotros, si podéis.
Una cacofonia de imprecaciones le respondio.

—Gracias por vuestras felicitaciones, aunque prefiero el
agradecimiento de los tagalos. Por descubrirles la conduc-
cion del agua me han nombrado coronel. Coronel Benedi,
del Ejército Dictatorial. Suena bien, éverdad?



Cuando los insultos se apagaron, Benedi continud.

—Pero no lo he hecho sdélo por el ascenso. Lo cierto es que
me pagaron mucho, mucho dinero a cambio de vuestra
polvora. éNo lo sabiais? ¢ Os lo han ocultado vuestros oficia-
les, esos en los que tanto confidis? iNo podéis disparar un
solo cafionazo, imbéciles!

Las carcajadas de Bebe resonaron sobre los rostros des-
concertados de los Cazadores. éComo se defenderian sin
cafones cuando los tagalos los asaltasen? Muchos sintieron
miedo y, por primera vez, se preguntaron si no seria mejor
rendirse.

-También os habran dicho que viene una columna al
mando del general Monet para rescataros. Siento
comunicaros que el general ha huido a Manila y que su
columna se encuentra cercada y sin viveres. Estais solos.

—-iBebe, asoma tu jeta de cerdo y deja que veamos ese
precioso uniforme de coronel del Katipunan! —gritd Rosello,
encarandose el mauser y ajustando el alza.

—iNi lo suenes, Roselld! jComo si no te conociera! Pero no
todo va a ser noticias malas: hay un tiempo para el trabajo
y otro para el placer. Mirad lo que os ofrezco.

De las trincheras tagalas se levanté una temblorosa vy
cabizbaja Liao—-Mi. Se hallaba desnuda y con los brazos



atados a la espalda. Para que no huyese, Benedi le habia
anudado un lazo al cuello, como si en vez de una mujer
fuese una perra. En la piel se le marcaban los verdugones
con los que habian vencido su resistencia desesperada.

—iMaldito! —-exclamé Mediano- Roselld, tome el mando
de la primera seccién, voy junto a Estadella. Esto puede
volverle loco.

—-El mando, el mando... A ver si se entera de una vez que
soy anarquista —-rezongd Roselld. Pero supo que todos le
obedecerian, incluso el teniente Martin y los cabos y sar-
gentos que, sobre el papel, eran sus superiores; de hecho,
lo consideraban un oficial excéntrico que se negaba a llevar
sus insignias.

Estadella, en |la segunda seccion, asia su revolver con
manos palidas y crispadas.

—ijEstadella! He de admitir que tienes buen gusto —conti-
nud Benedi-. Es muy guapa, como podéis ver. Y era virgen.

Benedi se concedidé un largo silencio, para que Estadella
digiriese el significado de aquellas palabras.

-De hecho, es tan deliciosa que, junto con otras tagalas
traidoras como ella, la he enrolado en mi burdel. iMe estoy
haciendo de oro! No sabéis lo fogosos que son estos tagalos.
Les cobro diez pesos; pero por ser vosotros antiguos



companeros mios, os la dejaré por cinco. ¢ Qué opinas, Esta-
della? Sélo por cinco pesos puedes obtener lo que tanto qui-
siste. Claro que no seras el Unico, ni el primero, pero eso
équé importa?

Muchos soldados apretaban las mandibulas, pensando en
aguellas tagalas que les habian dado un poco de amor -o
aunque solo fuera, un poco de placer-, y que ahora estaban
sometidas a un castigo indigno. Pero Estadella tenia ante
sus ojos a Liao—Mli, desnuda, atada, humillada. Comenzo a
trepar fuera de la trinchera.

—iNo lo hagas! iTe mataran! —-Mediano traté de retenerlo
por la ropa, pero Estadella le golped y se desasié. Comenzdé
a correr hacia Liao—Mi y hacia el enemigo, empuiando su
revolver.

—iMaldito Bebe! jMe las pagaras!

Mediano sacudio la cabeza, atontado, y corrio tras él para
obligarlo a regresar de la muerte segura hacia la que se
dirigia.

Roselld se apercibio de lo que pasaba:

—jQue nos matan al teniente Mediano! Primera seccidn,
ia la bayoneta! jViva Espana! jViva la Anarquia!

Los amigos anarquistas de Rosellé se habrian escandali-
zado al escuchar semejantes gritos, porque el anarquismo



es intemacionalista. Pero cuando alguien decide cargar a la
bayoneta con cuarenta hombres contra una trinchera desde
la que les apuntan quinientos rifles, no busca coherencia en
los gritos, sino valor, o tal vez inconsciencia para no pensar
qué esta haciendo.

El teniente Gdmez se hallaba apoyado contra el parapeto
atusandose la coleta y disfrutando de la desnudez de Liao-
Mi. Siempre era agradable contemplar una hembra bien
hecha. Entonces, vio que la primera seccion cargaba a la
bayoneta.

—-éSe habran vuelto locos? Tercera seccion, ja la bayoneta!

Los soldados de la segunda seccion, sin oficiales, se
miraron los unos a los otros y también saltaron de la trin-
chera para no ser menos que sus companeros. Toda la
tercera compafia corria caballerosamente para salvar a
aquella mujer desnuda y humillada, sin importarle el
numero de los enemigos, ni carecer de fuego de cobertura,
ni haberse olvidado atras banderas y cornetines.

Benedi contemplé asombrado aquella linea irregular de
trajes rayadillos que avanzaban hacia él por el camino de
Lucban. Aquello infringia cualquier norma tactica.

—iDisparad! iMatadlos a todos! —gritd, mientras tiraba de
Liao—Mi. Comprendid, demasiado tarde, que pocos de sus
hombres estaban acostumbrados a aquellas nuevas



carabinas rémington recién obtenidas de los
norteamericanos y que no habian ajustado bien las alzas.
Los disparos pasaban altos, inofensivos. Y en aquellas
carabinas no se podia calar bayonetas: resultarian inutiles
en una lucha cuerpo a cuerpo. {Pero cdmo prever que en
vez de desmoralizarse, aquellos locos atacaran a un
enemigo tan superior?

—iResistid, seguid tirando! -les gritdé a sus hombres,
mientras huia con su prisionera.

Los soldados filipinos no eran como los espafoles. Los
oficiales peninsulares instructores de regimientos nativos
decian que si un oficial espafiol se vuelve para huir, se
encuentra con las bayonetas de sus hombres; pero si un ofi-
cial filipino se vuelve, sélo ve las espaldas de sus soldados.
Los tagalos dependian en exceso de la moral de sus oficiales:
si éstos eran valientes, podian atacar realizando prodigios
de valor; pero si los oficiales huian o dudaban, un batallon
filipino podia desmoronarse como un castillo de arena
alcanzado por el mar.

Benedi no tenia ninguna intencion de convertirse en
martir de la causa filipina y, cuando sus soldados le vieron
escapar, ellos también empezaron a huir.

El goteo de los que dejaban las posiciones fue
aumentando hasta que se convirtio en un torrente que
abarco todo el batallon. Incluso los mas valerosos, al



sentirse abandonados por sus compaieros y ver acercarse
la vociferante linea espafiola, tomaron sus carabinas recién
estrenadas y huyeron.

Cuando la tercera compania alcanzo las trincheras que
protegian la toma de agua, no se les opuso ni un solo tagalo.
Entonces se detuvieron, agotado su impetu y sin saber muy
bien qué hacer después de aquel rapto de locura.

Estadella recorria las trincheras enemigas como un leo-
pardo al que han robado su hembra.

—iDonde esta? éiDonde se la ha llevado?

Llegaron corriendo el capitan Orihuela y el comandante
Pacheco.

—iTenientes! ¢ Qué ha sucedido? ¢Coémo han atacado sin
ordenes?

Los tenientes acudieron como ninos traviesos dispuestos
a aceptar la regafnina de sus madres por haber roto un
cristal.

Pero Estadella se sentia demasiado furioso como para
acatar ninguna jerarquia:

—-jUstedes! éiSaben lo que pienso sobre sus patrias, sus
guerras, sus banderas...?



No lo llegaron a saber, porque Mediano impidié que dijera
nada imprudente, propinandole un golpe formidable que lo
derribé aturdido al suelo.

—Esto por el que me pegaste antes.

—Cuando hayan terminado sus asuntos, les agradeceria
qgue se explicasen —el comandante Pacheco hablaba despa-
cio y amenazador-. Les voy a formar Consejo de Guerra. Y
no saldran bien librados! jHan dejado un hueco enorme en
nuestras defensas! iEl enemigo podria haber conquistado
Tayabas!

En eso, se acerco el soldado Roselld, aun jadeando pero
con una sonrisa: habia inventado una excusa perfecta. No
ignoraba la gravedad de la falta que los tenientes habian
cometido.

-iMi capitan! Tengo el honor de comunicarle que,
cumpliendo sus 6rdenes, hemos tomado el cafio de la toma
de agua.

—éMis 6rdenes? -se extraiid Orihuela—- Cuando me fui,
solo dije: “Mediano, tome el mando en mi ausencia.”

—-Perdone usted que le contradiga, mi capitan, pero los
soldados oimos: “Mediano, tome el caflo en mi ausencia”.
Tal vez usted quiso decir otra cosa, pero en un Consejo de
Guerra toda la seccién declarara bajo juramento que usted



ordend tomar el cano, lo cual hemos cumplido sin bajas
-replicé Roselld.

El capitan Orihuela y el comandante Pacheco se miraron
sin saber si enojarse o reir; dado que enfadarse contra
Rosellé resultaba indtil y que, al fin y al cabo, habian
conseguido una victoria incruenta, optaron por esto ultimo.
El capitan Orihuela dejé escapar un fugaz esbozo de sonrisa;
Pachecho lanzd unas sonoras carcajadas y, como si esto
fuese una senal, se contagiaron los demas oficiales. Al poco,
sin saber por qué, toda la compahnia reia de manera
desaforada, liberando la tension que habia creado en ellos
una carga demente y suicida.

Sdlo el teniente Samuel Estadella, medio inconsciente tras
el golpe recibido de Mediano, permanecia inalterable.
Aungue sus sentidos hubiesen estado despiertos, no se
habria unido a la alegria comun. ¢Como reir sabiendo que
Liao—Mi se hallaba cautiva en el burdel militar de Benedi,
accesible a todo aquel que pagase unas monedas?



MANILA BIEN VALE UN HABANO

Cavite (Filipinas), 28 de junio de 1989
Cuartel general del ejército de ocupacion de los EE UU.

El general Merrit encendid un puro habano y le ofrecié
otro al senor Edouard André, consul belga en Manila.

-Ya perdonara usted el desorden. Son tiempos dificiles
-se disculpé Merrit, abarcando con la mano el amplio des-
pacho, lleno de polvo. El consul belga dejo entrever un gesto
conformado, como quien acostumbra a pasar grandes
penalidades sin queja alguna. Descorcharon una botella de
oporto y brindaron:

—Por la paz.

Una vez terminadas las manifestaciones amistosas, el
general Merrit ofrecio al sefior André una vieja butaca vy,
tras sentarse también en otra, pasd a los asuntos
importantes:



—-Asi pues, dice usted que el general Augustin rendiria
Manila si fingimos un combate.

-En efecto -asintio el cénsul, saboreando una nueva
bocanada de humo y de vino.

-No comprendo el por qué de esta condiciéon -repuso
Merrit.

—-Vera usted, general —explico el sehor André, con aire de
suficiencia-. El cddigo de honor espainol es muy estricto: un
militar puede ser derrotado, pero no rendirse sin combatir.
Por lo menos, ha de parecer que lucha, por muy
desesperada que sea su posicion.

-Yo también seria pesimista, si estuviese en su lugar.
Rodeado por decenas de miles de insurrectos en tierra,
nuestra flota dominando el mar...

—...Y el ejército norteamericano en Cavite. Este es el punto
decisivo que queria comentarle, de parte del general
Augustin, actual Capitan General de Filipinas —dijo el cénsul;
y Merrit prestd toda su atencion, olvidando el oporto y el
habano.

El consul se demord concentrandose en las volutas de
humo, como si lo que fuera a decir no tuviese importancia:

—El general Augustin teme una conquista por parte de los
insurrectos...



-De los “indios” -matizd con desprecio el general Merrit.

—...por parte de los indios, que saquearian Manila y
matarian a sus antiguos opresores. Sin embargo...

-Sin embargo... —sonridé Merrit, que iba comprendiendo.

—Rendiria Manila ante el ejército de los Estados Unidos si
se le permite salvar su honor con un simulacro de combate,
y usted garantiza las vidas y propiedades de los espanoles.

Merrit fingié que meditaba la oferta, aunque le llovia del
cielo la solucién al problema que le habia preocupado
durante el ultimo mes: como conquistar Manila dejando
fuera a los “indios”.

—-Muy bien. Acepto. Sin embargo, los espaioles tendran
gue mantener a raya a los salvajes durante un mes mas,
hasta que me lleguen las suficientes tropas para combatir a
los “indios” si se enojan y tratan de expulsarme de Manila.

—Resistiran —predijo André-. Por la cuenta que les tiene.

—Permitame recompensar su humanitaria intervencion,
qgue ha salvado tantas vidas —dijo Merrit, sacando de una
caja fuerte un fajo de ddlares y entregandoselo al consul. El
dinero desaparecio en un bolsillo de la levita-. Y digale al
general Augustin que si también sufre de alguna
necesidad... digamos pecuniaria, estaré encantado de
resolvérsela tan pronto nos entregue Manila.



-iOh, no! El es un militar espafol a la antigua usanza. Ya
sabe usted: valor, integridad, honor...

—-éHonor? ¢Dice honor? jPero si me esta entregando
Manila sin combatir! —se extrand Merrit.

El consul carrasped. Muy lentamente, como si sdlo se
atreviera a decirlo una vez, empezo a explicarle lo que de
verdad pensaba:

-Vera usted... Entre el cuerpo diplomatico acreditado en
Manila, corre un rumor... Casi mas que un rumor... Pen-
samos que el Gobierno espainol quiere deshacerse de sus
colonias lo mas pronto posible, sin demasiada sangre ni
demasiado estruendo. Con discrecidén, {entiende?

—¢éQuiere decir que el Gobierno espafnol intenta perder la
guerra? —Merrit no salia de su asombro.

-Digamos mejor que, siendo incapaz de ganarla, prefiere
perderla deprisa, sin sufrir mucho. —el consul belga se
retrepd en su asiento, satisfecho por la sutileza de la frase,
y tratd de memorizarla para repetirla en las tertulias de
Manila.

Encendidé de nuevo el habano: con tanta conversacion, se
le habia apagado. Dio algunas chupadas tan desaforadas
qgue el general Merrit no pudo evitar imaginarlo como un
cerdo obeso y gloton.



Merrit guardo silencio. Nunca entenderia a los politicos, ni
siquiera a los de su propio pais.

Pero le ofrecian la oportunidad de conquistar Manila sin
sufrir bajas y la aprovecharia.

—-No me importan las razones de Augustin, ni quiero saber
si es un cobarde o sélo un militar que obedece las ordenes
indignas de su Gobierno. Digale que tiene mi palabra de
honor: respetaré nuestro trato.

André se levantd vy, tras estrechar la mano del general
Merrit, se dispuso a marcharse para comunicarle a Augustin
gue la negociacion habia sido un éxito.

—-iAh, por cierto! -dijo, ya en el umbral- éPodria pro-
porcionarme usted algunas cajas de estos excelentes ciga-
rros? En Manila, tras dos meses de sitio, comienzan a faltar
las comodidades mas imprescindibles.

—-No se preocupe —lo tranquilizo el general Merrit, dandole
unas palmaditas en la espalda-. Tendra los cigarros que me
pide. Todos los que quiera.



EL PRESIDENTE DE LOS INDIOS

Cavite (Filipinas), 6 de julio de 1898
Cuartel general del ejército de ocupacion de los EE. UU.

—General Merrit, estoy furioso. Tan furioso como para no
haber asistido ayer al baile que celebraba la independencia
de los Estados Unidos —exclamo Aguinaldo, de raza tagala,
nuevo Presidente de la Republica Filipina—. En la invitacion
se me llamaba “General Aguinaldo” y no “Presidente
Aguinaldo”.

—-éPor tan nimio detalle de protocolo se enoja? -se
asombroé Merrit, pasandole un brazo por los hombros—- éPor
qué no me lo dijo?

-Intenté encontrarle, pero usted siempre estaba ocupado
—la ira de Aguinaldo se aplacd y empezo a calmarse.



—-éDecia a los ordenanzas que el Presidente de la Repu-
blica deseaba una entrevista y ninguno le trajo hasta noso-
tros? -el general Evett, segundo de Merrit, parecia
estupefacto—- No le comprenderian bien. Pocos de nuestros
hombres hablan espanol.

-No vamos a dejar que este pequeno incidente enturbie
nuestras relaciones —dijo Merrit, descorchando una botella
de jerez, legitimo botin de guerra tras la captura de Cavite-.
¢Una copa de sherry?

Aguinaldo aceptd y tomaron asiento. Los tres hombres
ostentaban el grado de general, aunque Evett era un subor-
dinado de Merrit.

—-Haré que el culpable de este error sea castigado seve-
ramente —exclamd Merrit-. General Evett, quiero al res-
ponsable ante mi en menos de veinticuatro horas.

—iSi, sefor!

—-iOh, no sea demasiado severo! —dijo Aguinaldo- Todos
los ordenanzas me trataron con correccion; pero no conse-
guian localizarle, o estaba usted revistando las tropas, o pre-
sidiendo un desfile...

—jSera castigado! jSera castigado con rigor!

Es inutil que usted interceda por el culpable.



La disciplina es fundamental -repetia Merrit, mientras
Evett lo acompainaba con gestos de asentimiento.

El Presidente filipino se sintido halagado por el evidente
enojo de los dos generales norteamericanos.

-Ya que estd aqui, desearia pedirle un pequefio favor —-dijo
Merrit—. Vera usted, llevamos dos meses en Cavite y no
hemos conseguido nada espectacular. Si, la flota espanola
ha sido borrada del mapa, pero la gloria corresponde (y con
justicia) al almirante Dewey. Nuestros superiores estan
inquietos y la prensa empieza a preguntarse qué hacemos
en Filipinas, tan lejos de nuestra patria.

-Si me hubiesen proporcionado los canones que necesito,
hace semanas que yo habria conquistado Manila —-senald
Aguinaldo, con amargura.

—-jEstimado Presidente! -exclamdé Evett- Ya le hemos
entregado miles de fusiles para combatir a los espanoles,
ademas de facilitarle transporte para las armas que ustedes
estan comprando en Hong-Kong a los contrabandistas chi-
nos. ¢Qué mas quiere?

—Canones. Cafones pesados con los que abrir brecha en
las murallas de Manila. Los que tenemos son demasiado
ligeros y apenas aranan esos centenarios bastiones de
piedra -replicé Aguinaldo.



—-Senor Presidente, no es tan facil. Una cosa son los fusiles
y otra los cafones pesados. Existen tramites burocraticos...
Habria que obtener una autorizacion del Congreso... Conse-
guir un informe favorable del Jefe de Estado Mayor... Y
luego, el transporte desde California...

—-Evett acumulaba objeciones como si fueran batallones
dispuestos para el ataque.

—iBasta, Evett! —gritd Merrit— Nuestro aliado nos pide
canones y jpor Dios que tendra cafiones! iNo quiero
ninguna excusal!

—Pero, senor...

—-iSoy su superior y me obedecera! Si el Presidente
Aguinaldo no ve sus cafones el quince de agosto, jjuro que
le degradaré a usted! ¢ Me ha entendido?

-Si, sefor. Cumpliré sus ordenes, sefior —-murmurd un
palido Evett. Parecia un recluta sufriendo la reprimenda de
un sargento.

—Querido Presidente Aguinaldo, solucionado el enojoso
asunto de los cafones, desearia volver al favor del que
hablaba antes. Una bagatela —Merrit sonreia amistoso-.
Desearia desembarcar mi ejército en la playa de Magtubigy
participar en la toma de Manila. De una manera simbdlica,
claro esta. Tan sélo para justificar ante la prensa nuestra



presencia aqui y (por qué negarlo) conseguir un ascenso o
una condecoracion.

Aguinaldo se envard subitamente y casi se le cayd la copa.

—-iQué me dice! ¢ Participar ustedes en la toma de Manila?
—-dudo.

-Sdlo de forma simbdlica. Es poco lo que pido a cambio de
los cafiones —suplicd Merrit.

El Presidente de |la Republica de Filipinas medité durante
unos segundos mientras Merrit y Evett aguardaban, en
apariencia indiferentes.

—Les seré franco —dijo Aguinaldo por fin—. Mis consejeros
me advierten de que ustedes no han venido en nuestra
ayuda, sino para apoderarse de Filipinas. No lo creo yo asi,
desde luego —-se apresurd a anadir Aguinaldo ante las
vehementes protestas de Merrit y Evett, los dos generales
norteamericanos—; pero tomar posiciones junto a Manila
daria lugar a sospechas innecesarias.

-éComo conquistar Manila sin la ayuda de los filipinos,
atacando solo en un punto? —-sefiald Evett- Los espafioles
concentrarian alli sus fuerzas y no avanzariamos ni un pal-
mo. Ademas, frente a Magtubig se encuentra la fortaleza de
San Antonio Abad, imposible de tomar sin la ayuda del ejér-
cito filipino.



—El general Evett tiene razon —apoyd Merrit—, hemos de
confiar los unos en los otros. Somos aliados, é¢no es asi?

—-General Merrit, le concederé su posicion junto a los
muros de Manila si me promete por su honor que conquis-
tar Filipinas no entra en sus planes —dijo Aguinaldo, miran-
dole fijamente a los ojos.

Merrit mantuvo la mirada y la expresion de sinceridad.

—Presidente Aguinaldo, una palabra de honor puede ser
rota con facilidad por un hombre sin escrupulos. Le daré
algo mejor: un hecho. En toda la historia de los Estados Uni-
dos, jamas hemos poseido una colonia. Saque sus propias
conclusiones.

—-General Merrit —consintid Aguinaldo-, mafana puede
desembarcar su ejército junto a Manila, en Magtubig.

Los tres hombres siguieron intercambiando cortesias vy
anécdotas. Cuando Aguinaldo se marcho, el risuefio rostro
de Merrit se deshizo como una mascara de cera bajo el sol
y dejoé ver al frio profesional que se escondia debajo.

—-General Evett —dijo en un inglés glacial, lento y perfecto-,
ya puede comunicarle al general Augustin que entraremos
en Manila el dia trece de agosto. El dia quince ese indio de
Aguinaldo vera sus cafones... apuntandole desde lo alto de
los muros de Manila.



—iYes, sir! Daré las drdenes pertinentes, sir.

—-Por lo demas, en privado continuaremos llamandolo
presidente de su republica de indios; pero evitaremos cual-
quier acto oficial o documento escrito que pueda significar
el reconocimiento implicito de su autoridad o de su inde-
pendencia. Hasta ahora los Estados Unidos no han tenido
colonias... pero nunca es tarde para empezar, sobre todo
cuando ya hemos exterminado a los indios piojosos que difi-
cultaban nuestra expansion por el continente.

—Muy bien, sir.

-Y encuéntreme de inmediato al culpable de que no se
invitara al “presidente” Aguinaldo a los festejos de ayer
-termind Merrit.

-Me parece que lo he encontrado, sir —contestd Evett,
mostrandole un espejo-. ¢ Qué castigo desea imponerle?

Los dos generales rieron con una risa franca y atroz.



LA BATALLA DE TAYABAS

Tayabas, 26 de junio de 1898

Los Cazadores se apoyaban contra el parapeto del Tri-
bunal, que los protegia tanto de las balas como del sol incle-
mente. Salvo los centinelas, los demas se escondian
buscando la sombra para economizar agua, un agua que
solo podian beber los heridos, los enfermos y los que
trabajaban en los pozos que, de momento sin resultado, se
excavaban en diferentes puntos.

La posicion junto al manantial resultaba indefendible y los
Cazadores se habian visto obligados a abandonarla, tras
proveerse de cuanta agua pudieron. Por la noche, los
tagalos habian vuelto a cortar el azud y a guarnecer las
trincheras, esta vez con un batallén veterano al mando de
un coronel dispuesto a luchar: Tayabas se habia quedado
definitivamente sin agua potable. El rio Alitao, que pasaba a
menos de veinte pasos del muro del convento, ademas de



resultar inalcanzable, habia sido envenenado por los
filipinos.

-Y digo yo, équé demonios estoy haciendo aqui? —pre-
guntd Jordi Rosello, liando su ultimo pitillo. A partir de
entonces, tendria que fumar hierba reseca.

—-No hable usted, que le dara mas sed —jaded Martin.

—Cada vez que me acuerdo de que en Mauban nos espera
el “Antonio”, con sus bodegas repletas de cigarros, es que
me pongo enfermo —Roselld, como de costumbre, hizo caso
omiso a la orden de su superior.

—Pues larguese a Mauban y déjenos en paz de una vez
-grund el teniente Mediano, acariciando la cabeza del
monito que asomaba por su zurréon. Era la décima vez en
aquel dia que Roselld les hablaba del “Antonio” y sus ciga-
rros—. Pero dése prisa: en cuanto los insurrectos terminen
de excavar sus trincheras en torno a nosotros, no podra
escapar tan facilmente.

-“iLarguese a Mauban!” jComo si me fuera a ir sin uste-
des! A mi me importa un ardite el pedazo de trapo que
ondea ahi encima, pero no me marcharé dejando a mis ami-
gos con los tagalos a punto de atraparles. Y como nadie
huira de esta ratonera hasta que se lo mande un tipo cuya
Unica cualidad consiste en alguna estrellita cosida al
uniforme, aqui me quedo. jSeremos cretinos! Mucha



bandera, mucho desfile, muchos discursos, muchas
medallas, y al final uno pelea para salvar a un amigo, para
qgue una mujer lo admire o porque una vez le llamaron
cobarde.

-jQué distinto es esto de lo que yo pensaba! —exclamo
Martin, entrecerrando sus ojos sonadores— Creia que la
guerra consistia en asaltos heroicos, flamear de banderas,
cometas sonando mientras las balas silban por encima,
combates cuerpo a cuerpo en los que esgrimir mi sable. Y la
realidad es que se asesina a los civiles que cometen el delito
de sefalar nuestra posicion, que las tres cuartas partes del
tiempo las pierdes espantandote las moscas de la cara y
rascandote los piojos de la cabeza, y que cuando se combate
cuerpo a cuerpo se muerde, se arafa y se grita de terror.

—-éSe acuerda de aquel primer tagalo que casi le mata por
comportarse como un caballero y no meterle los dedos en
los ojos? jCasi echa usted la primera papilla! -lo interrumpid
Roselld, con una risita burlona. Martin no se dejé distraery
continuo:

—La Unica carga parecida a lo que imaginaba en la Aca-
demia jha sido para intentar salvar a una mujer en pelota
picada!

-0 sea, que lo de la gloria es un camelo -resumio el
anarquista, un tanto tendenciosamente-. ¢Y usted,
teniente Mediano? éPor qué vino aqui, si podria haber



vivido sin dar golpe en la Guardia Real? Bastaba con decir
“Si, Majestad”, “Lo que usted desee, Majestad”.

—¢éQuieren la explicacion oficial o la verdadera?

—Cuéntenos ambasy, si le parece, luego decidimos cual es
la mejor.

-A mis amistades y a mi esposa les dije que me aburria,
qgue para mi no era la vida de Madrid. Después de perseguir
contrabandistas por sierras agrestes y elevados pasos de
montana, las calles de Madrid se me convertian en
prisiones. Lo que para otros habria sido la existencia ideal,
un trabajo sencillo y de categoria, sin esfuerzo, para mi
constituia una condena.

—Como explicacion oficial no es mala —aceptd Rosello-. ¢Y
la verdad?

—-La verdad es tan estupida, que me causa rubor contarsela
a ustedes —Mediano dudo, pero continué animado por el
silencio de sus companeros. Era como hablar consigo
mismo-. Me he preguntado muchas veces por qué, al
hartarme de Madrid, no pedi el traslado a mis amados
Pirineos y, en vez de eso, me presenté voluntario para venir
a Filipinas. Y fue porque mi hermano, casi diez afios mayor
gue yo, tuvo la suerte de luchar en las guerras carlistas con-
tra los guerrilleros que infestaban el Maestrazgo. Por méri-
tos de guerra, de soldado raso ha llegado a capitan. Y yo,



gue no poseo menos valor que él, a los treinta ainos sélo soy
segundo teniente. ¢{COmo se puede ascender persiguiendo
contrabandistas?

Cuando estallé la rebelion filipina, pensé que era mi
oportunidad para igualarme a mi hermano mayor,
admirado y envidiado. Dejé en Espafa a mi esposa y a mis
dos hijos, diciéndoles que |la Patria me necesitaba. jSeré
imbécil! jLuchar por envidia!

-Todos los que hemos venido a Filipinas somos imbéciles
—le consolé Martin.

—-iEh, a ver a quien senalamos, que yo he venido por no
poder pagar! —se indignd Roselld, olvidandose de que unos
minutos antes él mismo se habia llamado cretino-. Yo no
habria sido tan tonto como para pasarme cuatro anos de
servicio militar defendiendo a los curas, que son el opio...

—-Rosellé, que ya me sé de memoria sus opiniones sobre
los curas —le interrumpié Mediano-. Lleva martillandome
con ellas desde que nos conocimos en el calabozo.

—-éUstedes se conocieron en un calabozo? -se extrand
Martin. Nunca se habia preguntado donde se cimento aque-
lla rara amistad entre un oficial y un anarquista.

—-éDonde sino? —Rosellé dejo escapar una risa cargada de
sarcasmo y amargura- Siempre que no estaba luchando, me



arrestaban. De las trincheras al calabozo. iNi un dia para
intimar con esas maravillosas tagalas!

-Todo empezd cuando serviamos en el octavo Batallon de
Cazadores, bajo la autoridad del general Monet -le explico
Mediano-. Nos encontrabamos en plena campafa contra
Macabulos, el general insurrecto. Durante tres meses
estuvimos luchando en las estribaciones del monte
Kamansi, del que parecia manar sangre en vez de arroyos.

-Ang katapangang ¢épinakita ni hen. Makabulos nang
salkayin ng mga Kastila ang bundok ng Kamansi ay isa sa
lalong ikinabantog ng ka... —dijo Rosello.

-Se olvida de que Martin no comprende el tagalo -lo
interrumpié Mediano-. Haga el favor de hablar en espaiol.

—Perdonen, cada vez que me acuerdo de aquella cam-
pana, se me nubla la mente y no sé ni en qué bando peleo
-se disculpd Rosello-. Decia que el general Macabulos
derroché valor durante los combates contra nosotros e
incremento su fama gracias a la carniceria que nos infligio.

-Al final, vencimos, simplemente porgue éramos mas y
podiamos poner mas cadaveres en la balanza, pero
luchamos en guerrilla durante tres meses -explico
Mediano-. Si no hubiera sido por nuestros aliados los
macabebes, nos habrian derrotado.



Mediano se sumergio subitamente en un triste silencio, al
recordar a todos los camaradas que habian caido en la toma
del monte Kamansi. Martin se estremecio al revivir el horror
del combate en guerrilla; no podia imaginarse lo que podia
suponer luchar asi durante tres interminables meses.

—-éSabe qué ocurrié cuando hubimos coronado ese monte
maldito, el veintiocho de noviembre? —dijo Roselld, ansioso
por desahogar el rencor que sentia, compartiendo con el
teniente Martin lo que habia sucedido. Pero Mediano se lo
impidio, apretandole del brazo con tanta fuerza, que le
marco cinco moretones. No deseaba rememorar su primer
desencanto al chocar con la corrupciéon: cuando por fin
callaron los fusiles, aparecio el general Monet con sus oficia-
les de estado mayor, que se habian mantenido prudente-
mente fuera del alcance de las balas, y distribuyd entre
aquellos cobardes medallas, ascensos y honores. Mientras
tanto, los soldados y oficiales harapientos y agotados que
habian peleado en primera linea de fuego, regresaron a su
cuartel sin mas premio que unos dias de permiso para visitar
los burdeles o para escribir cartas a los familiares de los ami-
gos muertos.

Rosellé decidid continuar su historia omitiendo aquel
episodio vergonzoso, que causaba tanto dolor a su amigo:

—Cuando volviamos, tomo6 el mando de la compaiiia un
capitanedlo que parecia haber ascendido poniendo el cul...



—-iRosellé! -lo interrumpié Mediano- jUn respeto hacia
los oficiales!

—iPero si eso precisamente es lo que usted le dijo, delante
de toda la seccion! Ademas, anadid que era un imbécil, un
cobarde, un incompetente y un hijo de la gran puta -le
recordo Roselld.

—-éLe llamoé eso ante la tropa? —-se admird Martin. Ya
conocia el genio del teniente Mediano, pero hasta para él
parecia excesivo.

-Bueno, tenia la sangre un poco caliente, después de
tantos meses de lucha -se avergonzé Mediano-. Cuando
aparecido aquel panoli ufanandose de sus medallitas de
escritorio y dio aquellas 6rdenes absurdas, me enfadé.

—Lo cogio por las solapas y lo levantd del suelo —continud
Roselld, sin perdonar un detalle-. Todos los soldados
estaban asombrados, pero yo aplaudia pidiendo un bis.
Resultado: Mediano y Roselld, al calabozo.

—iComo no lo degradaron? —preguntd Martin.
—Por falta de testigos —suspird Roselld.

—¢éFalta de testigos? ¢No lo hizo delante de toda la sec-
cion?

Les costo responderle. Aquéllos habian sido sus amigos,



durante tres meses infernales habian luchado hombro con
hombro y habian entremezclado su valor y su sangre.
Mediano respiro y le explico:

—Murieron todos. Me habia enfadado con el capitan
porgue nos ordend marchar en fila de a cuatro, como si des-
filasemos por la Gran Via. Sin exploradores en vanguardia,
sin cubrir los flancos, sin separar una retaguardia que pudie-
se acudir en nuestra ayuda en caso de un ataque. Los
tagalos estan vencidos, dijo el muy imbécil.

—Cuando la seccion atravesd una aldea, todos sus
habitantes la saludaron con vivas a Espana. No agitaban
bandereas porgue no tenian. De pronto, desaparecieron las
mujeres y ninos, y de las ventanas surgido una descarga
mortifera; luego, al grito de “Patay castila”, cientos de insu-
rrectos cayeron sobre la columna enarbolando sus bolos.
Los nuestros ni siquiera llevaban caladas las bayonetas y
fueron aniquilados, la mayoria sin tener tiempo para
encararse sus fusiles —continud Rosellé.

—-Sélo nos salvamos nosotros —Mediano tomo el relevo,
para distribuir entre los dos supervivientes el peso de narrar
esta historia terrible-. No nos formaron Consejo de Guerra,
porgue los tagalos demostraron que yo tenia razén y que
aquel capitan era un idiota que solo sabia pavonearse.
Monet disimulo el desastre en sus informes y nos mando al
ostracismo.



—Como no habia mucho futuro para nosotros en el octavo
batallon, pedimos el traslado a la Guardia Civil indigena; vy
cuando nos cansamos de correr por la selva acompanados
de salvajes y supimos que el doce Batallon de Cazadores
Expedicionarios venia a Tayabas...

Un clamor surgio del fondo de uno de los pozos. La palabra
magica recorrio la guarnicion interrumpiendo el relato de
Rosellé y Mediano:

—jAgua! jAgua! jHan encontrado agua!
Martin cerro los ojos, musitando:
—iGracias, Dios mio!

En cambio, Rosell6 masculld una blasfemia:

—-iLla cagamos! Unas horas mas sin agua y el cabeza
cuadrada de nuestro comandante nos habria ordenado
empaquetar los bartulos, romper el cerco y correr hacia
Mauban y hacia ese simpatico barquito cargado de cigarros.
Ahora nos toca quedarnos aqui y morir por Dios, la Patriay
el Rey.

—-Roselld, que eso lo decian los carlistas —le advirtio
Mediano.

Roselld se encogié de hombros:



—-Lo dirian los carlistas, pero podria firmarlo cualquiera de
los oficiales de esta guarnicidon: ime juego la paga de un
mes!

Nadie aceptd su apuesta. Y eso que hacia mucho que no
recibian paga alguna.

Durante los dias siguientes, se sucedieron las escaramuzas
en tomo a Tayabas. Los espanoles aun conseguian forrajear,
pero cada vez les resultaba mas dificil. De todas las maneras,
se les estaba acabando el ganado. Las seiscientas personas
cercadas consumian una vaca al dia —en un principio-, un
carabao de carne escarlata y fibrosa después, y un correoso
caballo por ultimo; aun asi apenas llegaba para mantener a
unos soldados que cada dia debian combatir.

Mediano sacrifico su carabao, que a través de tantas sen-
das traicioneras le habia llevado. Logré prolongar un dia
mas la racion de carne, a costa de algunas lagrimas
derramadas en la soledad.

El dia treinta, las trincheras enemigas se cerraron en torno
a Tayabas. A partir de entonces, nadie podria entrar ni salir.
Dos dias antes, el comandante Pacheco habia enviado a dos
guardias civiles nativos con mensajes, para que comuni-
casen a la capital la situacidon en que se encontrabany urgie-
ran a la columna de Monet.

La columna de Monet se acababa de rendir, abandonada



por su jefe que, para ponerse a salvo en Manila, se habia
embarcado en el cafionero "Méndez Nunezj” junto con su
estado mayor.

Una vez cercada Tayabas, los insurrectos emplazaron sus
cafiones y comenzaron a bombardearla dia y noche.

Unos dias mas tarde, durante una de esas pausas arbitra-
rias que se producian en los tiroteos, una figura
tambaleante salio de las trincheras tagalas y se encamind
hacia los espafoles. Se agarraba el abdomen y caminaba
arrastrando los pies.

—jAlto el fuego! iEs el farmacéutico!

Cuando llegd hasta los espafnoles, observaron que le
habian disparado en el vientre. Antes de la invencion de los
antibioticos, esto significaba una muerte segura, lenta y
dolorosa.

—ijCanallas! Lo han enviado aqui para que muera.

Recordemos aqui el nombre de aquel héroe pacifico, que
tratd de permanecer neutral en medio de una tempestad de
pasiones y odios. Se llamaba Luis Alandi. Paz a los valientes
que aman la paz.

Por esos dias comenzd la estacion lluviosa, por la que
tanto habian suspirado los espafioles cuando sufrian sed; y
ahora la maldijeron. Las techumbres, acribilladas, dejaban



pasar el agua a raudales. No habia un solo sitio donde per-
manecer secos. Incluso en la enfermeria se veian obligados
a achicar agua con cubos.

La guarnicion espafola iba debilitandose. Ademas de los
muertos que, bala a bala, le ocasionaba el continuo fuego
de cafon y de fusileria, el nUmero de heridos ascendio a
noventa y dos. Pero mucho mayor era el de enfermos por
causa de laintemperie, del clima tropical, del paludismo, de
la alimentacidn insuficiente. En la enfermeria ingresaron
doscientos noventa soldados, de un total de cuatrocientos
cincuenta; y eso que por falta de espacio se internaba tan
solo a los enfermos graves.

A medida que pasaban los dias, las deserciones iban en
aumento. Los guardias civiles indigenas dejaban sus puestos
y se pasaban al enemigo con armas y municiones, al com-
prender que Espaia habia perdido la guerra; pero también
desertaron cinco soldados peninsulares empujados por el
hambre y seducidos por las copiosas promesas con que los
insurrectos les acosaban.

Los edificios apenas se sostenian en pie. Los tejados
habian desaparecido y gran parte de los muros mostraban
tales boguetes que parecian a punto de derrumbarse. Una
de las paredes de la carcel, la que daba hacia fuera vy, por
tanto, la mas castigada, se desplomé. Los defensores levan-
taron en su lugar una barricada con piedras y tablones;
como quiza tan endeble parapeto no detendria un ataque,



construyeron una segunda barricada detras, en mitad del
edificio.

Las trincheras tagalas avanzaban con un ritmo lento pero
continuado, acercandose hacia las espanolas. Cuando
llegasen junto a ellas, seria el fin: una oleada de insurrectos
inundaria a los defensores saliendo, literalmente, de la tie-
rra. Resultaba imposible detener a los que excavaban, pues
los cafiones de la guarnicion, sin polvora, habian permane-
cido mudos desde el comienzo del asedio.

Sin embargo, el comandante Pacheco se niega a rendirse.
Por cuatro veces, los insurrectos lo conminan a la capitu-
lacion: el veintiséis de junio, el tres, el diecinueve vy el
veintitrés de julio. Las cuatro veces se niega. Si se rindiese,
el Ejército Dictatorial (como ahora se llama el Katipunan)
caeria sobre Manila y se apoderaria de ella.

La carcel se ha revelado el bastion mas débil de Tayabas y
sobre ella se arrojan los filipinos. Varias veces ha resistido
los asaltos, pero el dia diecisiete de julio los insurrectos con-
siguen apoderarse del muro exterior y se entabla un tiroteo
con pocos metros de distancia entre los tagalos y los treinta
espanoles que defienden la mitad de carcel que les queda
todavia. En el sétano, se apifian noventa y cuatro presos que
alli esperan juicio o cumplen condena.

De pronto, frente a los hispanos se abre la amenazadora
boca de un candn, que al primer disparo revienta la



barricada. jLos tagalos han emplazado su artilleria a menos
de veinte metros de las lineas espafnolas! La situacion
resulta angustiosa: si cae la carcel, se colapsara la defensa
de Tayabas.

Conscientes de que si ese caindn vuelve a abrir fuego estan
perdidos, los treinta defensores de la carcel se arrojan
contra la trinchera enemiga antes de que los artilleros consi-
gan recargar. El comandante Pacheco ordena que los
tenientes Celdran y Pérez, de la Guardia Civil indigena,
flanqueen al enemigo, cada uno con veinte hombres.

El candon es disputado con ferocidad. Los bolos se
enfrentan a las bayonetas, los rémington a los mauser, las
voces hispanicas a las tagalas. Se mata, se muere, se hiere,
se es herido: daigual. Los setenta espanoles —de hecho, cua-
renta son salvajes tatuados, pero todos se consideran
espanoles, todos son salvajes— golpean con las culatas, se
abrazan a sus enemigos mientras los acuchillan, aullan, gri-
tan de ira y odio.

Ante aquellos demonios famélicos, los tagalos retroceden
hacia sus trincheras. A pesar de la superioridad numérica,
yva han sufrido mas de cincuenta muertes. Pero los
espafnoles, aunque se han apoderado del caindn que los
amenazaba, han enloquecido y los persiguen. Alcanzado por
una bala explosiva, cae el teniente Pérez. iQué importa, si
yva nadie obedece a nadie, si s6lo se desea matar! Le sucede
en el mando el sargento Francisco Bautista, que poco



después muere también alcanzado por tres balas y un golpe
de bolo. iDa igual, adelante! Alli luchan también el maestro
de Tayabas, que ha abandonado la cartilla para tomar el
fusil, el registrador de la propiedad, el alcalde de San
Narciso...

La furiosa turba que antes fueran disciplinadas unidades
del ejército espanol, asalta la primera trinchera tagala, mata
a todos los enemigos que se ponen a su alcance y se apode-
ra de ella. Pero no se detienen. Se arrojan sobre la segunda
trinchera y también |la conquistan. Y aun toman a la bayone-
ta la tercera linea de los tagalos. Alli se paran jadeantes: no
encuentran a nadie mas a quien matar. Setenta soldados
han roto el cerco de quince mil enemigos. Los setenta
espanoles han sufrido cuarenta bajas.

Pero el Ejército Dictatorial no ha sido derrotado, sélo le ha
sorprendido la furia de unos locos. Varios batallones con-
vergen hacia ellos.

Arrastrando a sus heridos, se intentan retirar. Pero no
pueden. Se encuentran atrapados en la tercera trinchera
enemiga y seran aplastados, aunque realicen prodigios de
valor. Entonces, el comandante Pacheco, que ha rebanado
todos los soldados que no fueran imprescindibles en otros
puntos, que ha obligado a levantarse a los enfermos, acude
a cubrir su retirada bajo el fuego infernal de los canones que
les apuntan.



El comandante Pacheco siente cdémo una bala explosiva le
destroza una mano; pero tras una cura de urgencia sigue
dirigiendo las operaciones. Los soldados que han regresado,
a pesar de las heridas, muestran orgullosos su botin: un
cafion que no podran disparar por falta de pdélvora y qui-
nientos sacos terreros con los que apuntalar las fortificacio-
nes. Los muertos cubren el campo de batalla.

Durante los dias siguientes, el bombardeo disminuye en
intensidad. Los tagalos parecen haber comprendido que
incluso los edificios en ruinas constituyen fortalezas
temibles si son defendidos con decision, y empiezan a
excavar hacia otro punto débil: los parapetos que enlazan
unas construcciones con otras.

Ademas, saben por los desertores que los alimentos se
estan terminando en Tayabas y que el vigor de la guarnicion
decae dia a dia. Para pilar arroz o cortar lefia han de emple-
arse convictos vigilados por soldados; a veces huyen los pre-
sos y los soldados no reunen fuerzas ni siquiera para
perseguirlos o dispararles. También se han acabado los
medicamentos, en especial la quinina, y practicamente
todos los peninsulares se ven atacados por accesos de
fiebre que no pueden combatir. Los centinelas se sientan en
sillas, incapaces de aguantar en pie una hora entera.

—iPodrian tener la delicadeza de parar a la hora del
almuerzo! jEs nuestra uUnica comida del dial-comento



Rosellé cuando un cafionazo conmovid el edificio del Tribu-
nal, donde se hallaban cobijados. Un soldado que disparaba
por las aspilleras lanzé un gemido y, alcanzado por una
esquirla, cayo al suelo con la cara ensangrentada- jTeniente
Estadella, uno de sus hombres ha resultado herido!

Estadella se encogié de hombros, como diciendo que a él
todo le era indiferente. Desde la captura de Liao-Mi se
habia vuelto un apatico, que muchas veces Martin tenia que
sustituirlo para dirigir su secciéon. Pero el capitan no queria
apartarlo del mando, para que no constase en su hoja de
servicios; sentia lastima del desdichado oficial y, tal vez,
también se reprochaba no haber acogido a Liao-Mi cuando
pidid refugio.

Martin organizo el traslado del herido a la enfermeria, tras
ordenar que otro soldado ocupase su puesto en la aspillera.
A pesar del intenso fuego de fusil y cafion, los Cazadores
debian seguir respondiendo.

Rosellé6 movid con su cuchara el plato de arroz con carne,
al que habia caido una gran porcion de yeso de la pared.

-Teniente Mediano, é¢usted cree que el yeso alimentara?
-no espero contestacion y engulld una cucharada- Deli-
cioso, pero épodria hacerle dos sugerencias, sefor oficial de
intendencia?

-No -replico Mediano, que se enojaba cada vez que le



recordaban tan poco heroica mision. Rosellé no parecié
oirle:

—-La primera, que le vendria bien un poco de sal a las
comidas.

-Se nos ha acabado la sal —gruiid Mediano, dandole la
espalda y tratando de terminar su racion sin ser molestado.

—-La segunda, que el cocinero podria cortar en trozos
menores los rabos de las ratas —dijo, mostrando un apéndi-
ce de roedor casi entero.

—-No se preocupe, que ya nho conseguimos encontrar mas
ratas. A partir de ahora, sélo nos queda arroz para comer. Y
no mas de unas cucharadas al dia.

—-Han durado menos que los gatos y los perros. jVaya
glotoneria la nuestra! —Rosell6 se trago el rabo como si fue-
se un fideo: no era cuestion de desperdiciar ni una onza de
comida.

-Somos mas de quinientas personas.

-Y un mono -recordd Roselld, mirando con ojos glotones
al pequeno simio, que asomaba la cabecita por el morrion
de Mediano.

—iNi se le ocurra tocarle un pelo a mi mono!



—Bueno, hombre, sélo era una broma. Es que el hambre le
hace a uno ver chiribitas. Y encima, esos cerdos que se
pasean por tierra de nadie...

Los dos hombres se miraron entre si con ojos brillantes.
Aquella noche no habria luna y saldrian de caza.

Hasta entonces, se habian resistido a comer aquellos
cerdos repugnantes. Escapados de granjas abandonadas, se
alimentaban con los cadaveres putrefactos de los enemigos
muertos en los ataques. Seria una especie de canibalismo
interpuesto; pero el hambre les obligaba a ser poco escru-
pulosos.

—jEstadella! éSe viene de caza esta noche? -le invitaron.

Ni siquiera se dignd en contestar. Siguié mirando al frente,
sin reparar en los cafonazos que a intervalos regulares
golpeaban el edificio.

-Si no quiere participar, alla usted; pero le advierto que
luego el teniente Mediano y yo pensamos visitar cierto
burdel tagalo muy interesante...

La apatia de Estadella desaparecio de pronto.

Aquella noche, Roselld, los dos oficiales y ocho guardias
civiles nativos se preparaban para salir.

Se desnudaron completamente, excepto de sus armas, y



se mancharon con barro todo el cuerpo. Los nativos no
llevaban carabinas, sino arcos.

Confundiéndose entre los cadaveres que cubrian la tierra
de nadie, reptaron hacia los cerdos que, grufiones, hoci-
cabany devoraban restos humanos. Los arcos pronto dieron
cuenta de seis de ellos.

-Ya es suficiente —susurré Mediano-. Con este calor y sin
sal no podemos conservarlos. Arrastrémoslos hasta
nuestras lineas.

Cuando los cerdos estuvieron en lugar seguro, Estade-
113, Rosellé y Mediano se deslizaron hacia las posiciones
enemigas, con sendos cuchillos entre los dientes. Se oia
cavar a los tagalos: aprovechaban la oscuridad para acercar
sus trincheras hacia los espanoles.

Aun estaban a unos cuarenta pasos de los centinelas
enemigos, cuando se escucho un grito de alarma:

—jCastilas! jAlerta!

—-iMaldicién! jSon igorrotes! —exclamé Roselld, rodando
sobre si mismo. Una flecha se clavé donde habia estado un
segundo antes-. jSalgamos de aqui!

Los tres espanoles corrieron agachados y en zigzag hacia
sus lineas, perseguidos por una lluvia de balas y flechas.



Sobre ellos volaban antorchas apresuradamente encen-
didas y arrojadas al aire para alumbrarlos y convertirlos en
blancos faciles.

Ya a salvo tras los parapetos del tribunal, Rosell6 jadeo:

—-éLo han oido? El que nos ha descubierto era un igorrote,
el acento lo delata.

-Si las tribus salvajes que eran nuestras fieles aliadas se
han pasado a los insurrectos, es porque creen que la causa
de Espafa esta perdida —el tono de Mediano contenia un
inusual matiz de pesimismo.

—Pues ahora de aqui no sale ni una m.osca —asevero
Rosellé-. El Unico que puede sorprender a un igorrote, es
otro igorrote. jAdids, barquito cargado de cigarros, adios!

Estadella regresd a su mutismo. No existia ninguna posi-
bilidad de salvar a Liao—Mi. Con pasos de viejo prematuro,
se encamind hacia un rincon para adormilarse, sin que
Mediano ni Rosell6 acertaran a transmitirle esperanza
alguna.

Al dia siguiente, mientras comian arroz con tocino apo-
yados contra su parapeto, Rosellé exclamoé:

—iPuaj! Esto sabe a carrona.

—-Le voy a comprar un babero que ponga: “Come y calla”



-replicé Mediano.

El diez de agosto se terminaron también los cerdos.
Quedaba arroz para una semana, si las raciones se reducian
aun mas.

Los tagalos volvieron a asaltar la carcel, llegando a meter
los cafiones de sus fusiles por las aspilleras. Pero los
espanoles, temblorosos por la fiebre, se los doblaron con
furiosos golpes de barras de hierro. Los insurrectos arroja-
ban al interior cartuchos de dinamita, obligando a los defen-
sores a retirarse; sin embargo, la guarnicion reconquistaba
a la bayoneta las posiciones que la dinamita le habia forzado
a abandonar. Los filipinos introdujeron de nuevo un cafidon
por la brecha y los defensores lo atraparon con un lazo e
intentaron llevarselo. No lo lograron por falta de fuerzas.
Los tagalos escalaron por tres veces los restos de muros que
aun quedaban, y por tres veces fueron rechazados. Al
atardecer, sobre la carcel seguia ondeando una bandera
espafola hecha jirones. Pero aquél habia sido el postrer
esfuerzo de unos hombres extenuados por la inanicion, las
fiebres y los combates.

El médico llamo a Mediano a la enfermeria y le mostré un
cadaver demacrado.

—-éPor qué me lo ensefa a mi? —preguntdé Mediano.

-éNo es usted el oficial encargado de la intendencia?



-replicé el médico- Crei que le interesaria ver esto.

Ante la mirada interrogadora de Mediano, el médico se
explico:

—-Ha muerto de hambre. Es el primero. Manana, seran

V4

Mmas.

En Tayabas no quedaba una brizna de hierba con la que
alimentarse. Mediano inclind |la cabeza en silencio, porque
supo que habian sido derrotados.

Aquella noche, como casi todas, desertaron cuatro guar-
dias civiles nativos

El dia doce de agosto, viernes, los espanoles celebraron su
ultima misa en la iglesia de Tayabas. Los franciscanos, a
quienes pertenecian la iglesia y el convento, iniciaban un
jubileo en honor de santa Clara. A pesar de no ser domingo,
acudid la guarnicion entera, excepto quienes se
encontraban en su tumo de combate y, por supuesto,
Roselldé y algunos descreidos mas.

La iglesia estaba dedicada a San Miguel, que presidia el
altar combatiendo al demonio. ¢Habria sido derrotado este
arcangel en su combate celestial, si Dios lo hubiera aban-
donado a su suerte y se le hubieran terminado las provi-
siones?

Cuando se elevo la sagrada forma, las balas enemigas



repicaron las campanas al chocar contra ellas. Los soldados
que disparaban a través de las aspilleras del cimborrio inte-
rrumpieron la lucha durante unos instantes para arrodillar-
se, y los estandartes de las compafiias se inclinaron ante el
Sefior. Hasta entonces, sélo ante El se habian humillado;
pronto conocerian la amargura de ser vencidos.

Todos pasaron a comulgar, aunque la hostia que se les
entregaba fuera minuscula: incluso esto se habia terminado
en Tayabas. La lluvia calaba dentro de la misma iglesia, de
techo y cupula atravesados por los cafnonazos.

El teniente Policarpo Gomez también comulgo, a pesar de
haber yacido aquella misma noche con una mujer casada.
éSe peca al consolar y ser consolado en medio de la
desesperacion, al entregarse ansiosamente buscando olvi-
dar el hambre que araina el estdomago y las explosiones que
retumban en los oidos, al cerrar los ojos ante los edificios
qgue se derrumban, al acariciar una piel empapada por los
monzones contra los que no quedaba un techo donde refu-
giarse? GOmez pensaba que no, que no se pecaba; y si esta-
ba equivocado, Dios se lo perdonaria al considerar las
penalidades que se veia obligado a sufrir. El infierno no
podia ser peor.

El dia trece al amanecer, las trincheras enemigas llegaron
a treinta pasos de los parapetos que unian el gobierno civil
con el tribunal y la carcel. Entonces comenzaron a instalar
alli cafiones.



—-iSoldados! —-Mediano se dirigia a los restos patéticos de
lo que una vez habia sido la tercera compania del doce
Batallon de Cazadores Expedicionarios— En cuanto disparen
esos canones, destruiran el parapeto. Y si destruyen el
parapeto, conquistaran Tayabas. Sélo hay una manera de
impedirlo. jCalen bayonetas!

Mediano aun era capaz de dar ordenes; tal vez porque, a
imitacion de su monito, se habia alimentado con cantidades
ingentes de termitas. Las bayonetas se calaron lenta,
perezosamente.

—-jAdelante! jA por ellos! —gritd. Pero a pesar de su
vozarron imperativo, los soldados apenas dieron algunos
pasos tambaleantes y se detuvieron—- ¢Pero qué os pasa?
éPor qué dudais?

Uno de los Cazadores dejo caer su mauser y se senté sobre
el barro:

—-Mi teniente, no podemos mas. Esos cafiones estan muy
lejos...

-éComo que muy lejos? Se hallan a sdélo treinta pasos.
jAdelante! -nadie se movio—- jCobardes! jAdelante o
disparo!

Les apuntd con su revolver, pero ninguno iniciod un gesto.



Al contrario, se fueron arrodillando, sentando o, directa-
mente, tumbdandose.

—No somos cobardes, teniente, casi todos hemos sufrido
una u otra herida. Pero nos es imposible caminar con estos
fusiles tan pesados. Dispare si quiere: nos da igual vivir que
morir.

—iAhora veréis como se muere! -les espetd, corriendo
hacia los enemigos, como si tratase de conquistar sin ayuda
aquellos canones. Lo retuvo Roselld, abrazandole las pier-
nas— jSuélteme, maldito anarquista!

—-iSera burro! iDe todos los oficiales cabezones que he
conocido, usted se lleva la palma! éNo ve que todo ha
acabado? No se haga matar tontamente, piense en su
esposa y en sus hijos, que le esperan —Mediano cedio y
también se derrumbd sobre el fango de la trinchera,
renunciando a luchar y a morir.

El comandante Pacheco fue informado de que los sol-
dados eran incapaces de asaltar los cafiones que apuntaban
hacia los parapetos. Un abatido Mediano le comunicé tam-
bién que sélo quedaban municiones para un par de comba-
tes y que los alimentos se habian terminado. El médico le
acababa de presentar el parte del dia: ya eran once los
muertos por hambre. Y aquella noche habian desertado
veintitrés guardias civiles, presintiendo el final. Ordend izar
bandera blanca de rendicion.



—iPrisionero! —exclamo Mediano- jQué verglienza!

—-No se preocupe usted -le animaba Rosellé—, que no ha
sido culpa nuestra, sino de quienes nos abandonaron aqui.
Aunque si me hubiesen hecho caso y hubiéramos apro-
vechado el maravilloso barquito que nos aguardaba en
Mauban, nos habriamos evitado el disgusto. Por cierto,
ésabe alguien si dan tabaco a los prisioneros? No sé si tengo
mas hambre o ganas de fumar...

Mediano desenvaind y tratd de romper su sable contra la
rodilla. No lo logré. Aunque no queria admitirlo, también a
él le habian abandonado las fuerzas. Lo tiro al pozo.

Los otros oficiales de la guarnicion se reunieron con él e
imitaron su gesto. Los que estaban casados se quitaron sus
alianzas y se las tragaron. Mediano hizo lo propio con la
alianza que lo unia a Josefina Zueras y con el anillo de su
familia.

-No pongan esas caras de funeral -les decia Rosellé
jovialmente, aungue tuvo que enjugarse una lagrima con el
dorso de su encallecida mano-. Un par de meses de cauti-
verio y para casa. Se acabaron los peligros y las aventuras.

Por desgracia, Rosello se equivoco.
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ULTIMO DIA

Manila, residencia del Capitan General
Noche del 12 de agosto de 1898
Ultimo dia de dominacidn espainola sobre Filipinas

El general Jdudenes contemplaba melancélico los bule-
vares desiertos de Manila. Los civiles habian huido o perma-
necian ocultos en sus casas, enterrando sus joyas en los
sotanos. Jaudenes habia recibido un mensaje del general
Merrit: “Estamos listos para la pamema”. No habria luchas
desesperadas, ni los soldados se inmolarian por la patria, ya
gue no interesaba para la politica nacional, o al menos eso
le habian dicho.

Cuando amaneciese, la bandera de Espana dejaria de
ondear para siempre sobre Filipinas. Y él seria quien la arria-
se. El general Augustin, incapaz de sobreponerse a la
verglienza, se habia vuelto atras en el ultimo instante, hacia
tan solo una semana. Habia sido fulminantemente
destituido por un telegrama del Gobierno y ahora le
correspondia a Jaudenes cargar con el descrédito y el



deshonor. En los libros escolares, los nifios aprenderian que
él perdio Filipinas, y lo considerarian un mal soldado. Pero
cumpliria las drdenes de su adorada Reina, aunque hubiera
preferido mil veces que lo mandase a la muerte antes que a
la traicion.

Ya habia impartido las 6rdenes precisas. El inexpugnable
fuerte de San Antonio abriria sus puertas a los
norteamericanos tras un simulacro de combate. Las altas
murallas de Intramuros serian abandonadas por sus
defensores, dejando también las puertas abiertas. En unas
pocas horas, la bandera norteamericana sustituiria a la
espanola.

Pero aun era Capitan General, y se sentd a la mesa del
despacho. Sélo quedaba un expediente por resolver, que le
habia llegado de Tayabas antes de que los insurrectos corta-
sen las comunicaciones. Lo estudié con detenimiento, bus-
cando olvidar su pena con un trabajo rutinario. A medida
qgue lo leia, fue suscitando su interés. Hablaba de un segun-
do teniente de Cazadores, antes perteneciente a los Carabi-
nerosy la Guardia Real, y que habia acudido a Filipinas como
voluntario. Lucho con valor en el octavo de Cazadores hasta
qgue este batallén fue destinado a la guarnicion de Manila;
entonces pidio el traslado al 20 Tercio de la Guardia Civil en
Tayabas, la provincia mas conflictiva de todas. Tras pacificar
la zona que le habia sido asignada -tuvo que releer dos
veces el expediente para cerciorarse de que no se habia



equivocado: en una ocasiéon atrapdé a mas de veinte
miembros del Katipunan con sélo dos guardias civiles vy
algunos voluntarios—, habia pedido destino en el doce
Batallon de Cazadores Expedicionarios para combatir de
nuevo.

Suspird. |Si existiesen mas oficiales como este teniente
Mediano! Pero pensandolo bien, mejor que no los hubiese,
porgue entonces Manila no se rendiria. Tomo la plumay dio
comienzo a su penultimo acto oficial como Capitan General
—el ultimo seria la firma de la capitulaciéon-:

Dirigido al Excmo Senor Ministro de la Guerra. Excrno
Senor.

Tengo el honor de remitir a VE. relacion de recompen-
sas que en uso de las atribuciones que me estan
conferidas, he concedido al Oficial, clases e individuos de
tropa del 20 Tercio de la Guardia Civil que mds se
distinguieron en la persecucion y captura de tulisanes en
los barrios de Guinjalinan, Puig de San Narciso y
Guinanyangan (Tayabas) desde el 17 al 26 de enero del
afo actual; siendo también adjuntadas copias de los
partes de dichas operaciones.

Dios guarde a VE. muchos anos. Manila, doce de agos-
to de mil ochocientos noventa y ocho.

Firmado: Excmo Sr. Generalldudenes



El general dejé la pluma para esperar inmavil el amanecer
y el deshonor. No podia imaginar que, dos generaciones
mas tarde, sus descendientes emparentarian con los de
aquel teniente Mediano al que acababa de conceder una
medalla, y les revelarian un secreto celosamente custodiado
durante cien anos por la familia Jaudenes. Una verdad
escondida que salvaguardaba la memoria de una Reina al
precio del descrédito de su apellido.
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LA PAMEMA

Manila, amanecer del trece de agosto de 1898

La flota de Dewey bombardea las fortificaciones espaio-
las, pero todos los tiros fallan. Las baterias de costa situadas
en Manila responden al fuego, su punteria también es pési-
ma y las salvas quedan cortas. Los buques concentran los
disparos sobre la muralla que da a tierra, para abrir una
brecha a las tropas. Una vez conseguida, vuelven a disparar
contra lugares deshabitados, para que parezca desarrollarse
una batalla.

Ocurrieron algunos incidentes: un desconocido teniente
espafol, que no se habia enterado o que no habia querido
enterarse del guion de la comedia, atacd con sus tropas a
una bateria estadounidense que avanzaba con los cafiones
montados sobre armones; pero tuvo que retirarse ante la



avalancha humana que se le venia encima: todo un
regimiento de Minnesota acudido en ayuda de la bateria
atacada; y la seccion de aquel teniente anénimo, llorando
de rabia e impotencia, se vio obligada a retirarse.

En otro lugar, un grupo de insurrectos filipinos, creyendo
que el ataque iba de veras, se unio a los norteamericanos y
dispard contra los espanoles, que respondieron al fuego.
Tras sufrir algunas bajas, los estadounidenses alejaron a los
filipinos y deshicieron el equivoco.

A medida que el ejército de Merrit y Evett se aproximaba
a los muros de San Antonio, iba arriandose la bandera de
Espafa y alzandose bandera blanca de rendicion. Los
soldados norteamericanos ni siquiera fingieron que
escalaban las murallas: las puertas se les abrian y ellos
seguian adelante.

La bandera estadounidense onded sobre el fuerte de San
Antonio a las once de la manana y sobre el ultimo baluarte
espanol a las seis de la tarde. Los oficiales espanoles
rompian sus sables sobre las rodillas, dejando escapar lagri-
mas o maldiciones, segun su caracter.

En el asalto a Manila murieron accidentalmente seis
norteamericanos y cincuenta espanoles. Jugar con armas de
fuego, por mucho cuidado que se ponga, siempre es
peligroso.



Un dia antes, el doce de agosto, Espaia habia solicitado el
armisticio a los Estados Unidos. Es decir, se habia rendido.
Pero los generales norteamericanos no permitieron que
Jaudenes comunicase con su gobierno. Querian la ciudad y
la gloria.

Merrit y Evett conquistaron Manila, y también sus meda-
llas, a cambio de tan sélo cincuenta y seis vidas: pocas veces
una capital y unas condecoraciones han costado, en un lote
de ocasion, un precio tan barato.

El general Jdudenes, a su regreso a Espana, fue juzgado e
internado en una prision militar durante el ano 1899, a
pesar de que solo habia gobernado Filipinas durante una
semana. La misma suerte sufrieron el general Toral, que rin-
dié Santiago de Cuba, y el almirante Montojo, responsable
del hundimiento de la flota espanola en Cavite. Tan pronto
se apagaron los ecos del Desastre, los tres salieron libres,
aunque nunca volvieron a ostentar un mando. El general
Toral, el mas desgraciado de todos, fue absuelto pero
perdio la razén y murid cinco aflos mas tarde internado en
un manicomio. Desde su celda acolchada, daba una y otra
vez ordenes para defender la ciudad que su Gobierno le
habia confiado y, al mismo tiempo, le habia ordenado
entregar al enemigo.

De los cuatro oficiales espanoles de alta graduacion a los
gue se habia ordenado perder la guerra, solo se salvo de Ia
infamia el almirante Cervera. Estaba situado con su flota en



una posicion inexpugnable dentro del puerto de Santiago de
Cuba, lo que al mismo tiempo impedia la conquista de la
ciudad por parte de las tropas de tierra norteamericanas. El
gobierno le ordend salir para enfrentarse a la muy superior
escuadra enemiga. El almirante Cervera, en vez de
obedecer, hizo constar su oposicion, firmada también por
todos sus oficiales, lo que no permitid relevarle, como a
Augustin. El Gobierno tuvo que mandarle publicamente -y
por escrito— que saliese del puerto en el que se encontraba
seguro. Por fin, el almirante acato la orden, aunque procuroé
mantener la flota cerca de tierra para que se salvara el
mayor numero posible de marineros. Ordend a sus capita-
nes que embarrancasen en las playas cuando las vias de
agua pusiesen en peligro los barcos. A la escuadra nortea-
mericana soélo le costd la muerte de un hombre destruir la
flota espanola de las Antillas. Murieron trescientos cincuen-
ta marinos espanoles.

Puesto que el almirante Cervera resultaba inatacable
gracias a la orden del gobierno y a que habia hecho constar
su protesta por escrito, se decidié hacer de él un héroe y no
se le proceso. Pero la flota espanola yacia en el fondo del
mar o embarrancada en la bahia de Santiago.

Cuando Aguinaldo, “Presidente” de |la Republica de Fili-
pinas, intentd reaccionar y entrar en Manila con su ejército,
se encontrd con que se lo impedian las bayonetas nortea-
mericanas, subitamente hostiles.



De nuevo recibié buenas palabras de Merrit, que se
excusaba del equivoco y que prometia permitirle la entrada
en la capital tan pronto le llegasen instrucciones de sus
superiores. Pero ahora, por fin, Aguinaldo comprendio que
los Estados Unidos habian decidido apoderarse de Filipinas
y que debia prepararse para una guerra larga y dolorosa
contra una potencia imperial en auge.

Aguinaldo tuvo que esperar hasta el ano 1901 para entrar
en Manila. Su regreso no fue tan triunfal como una vez
sonase: llegd cubierto de cadenas, tras su derrota, como
prisionero de los norteamericanos.



PRISIONEROS

Tayabas, 16 de agosto de 1898

—éHan oido ustedes? Dicen los insurrectos que Manila ha
caido y que Espafia ha pedido la paz.

Este rumor se extendia por entre las filas de los oficiales y
soldados formados en la plaza tras haber entregado las
armas, segun una capitulacién negociada durante dos dias.
Tayabas no se habian rendido incondicionalmente: habian
capitulado. Esta pequena diferencia semantica les permitia
conservar algo de su orgullo.

El dia anterior habian inutilizado los canones que de tan
poco les habian servido durante el asedio y Mediano habia
escrito un inventario de cada fusil y cada cartucho
entregado a los vencedores. Las ordenanzas militares son
muy estrictas, hasta en la derrota. Ahora, aquellos que



podian mantenerse en pie esperaban a que llegara el
enemigo.

-Si hemos perdido la guerra, mejor, asi volveremos pronto
a Espana —era el comentario unanime de todo aquel que
recibia la noticia. No se escuchaban lamentaciones por
haber cedido Cuba, la perla de las Antillas, y Filipinas, la
perla del Pacifico. Se encontraban ahitos de guerra, de
heroismo, de malaria; querian volver a casa y abrazar a sus
esposas, a sus novias, a sus hijos, a sus madres; reir en la
taberna de sus pueblos mientras jugaban al mus o al
domino; labrar sus tierras tanto tiempo abandonadas, aun-
que fuesen miseras y no les prometieran sino una escasa
subsistencia. Habian luchado y habian sido vencidos; para
no pensar en la humillacién, sonaban con el regreso.

Unos pocos no querian volver. Entre las junglas inhdspitas
habian encontrado fértiles arrozales desde los cuales les
habia sonreido una muchacha. Siguiendo a aquella
muchacha deseaban trocar el buey por el carabao, |la boina
por el sombrero cénico de paja, la palloza por la choza de
bambu, y el trigo por arroz.

Ahora, olvidadas las armas, buscarian a la joven que les
sonrid para fundar una familia en el otro extremo del
mundo; nunca mas verian a sus ancianos padres, ni a los
amigos de la infancia, ni los paisajes hispanicos que habian
moldeado su caracter y su memoria. Uno de estos hombres
gue por amor abjuraban de su pasado era el teniente



Estadella. Pero para él no resultaba tan facil rescatar a
Liao—Mi del burdel en que se hallaba presa.

Llegd el estado mayor del Ejército Dictatorial, escoltado
por una compania bien armada, y el general Malvar dirigio
una arenga a aquellos filipinos que servian en las filas
espafnolas. Los amenazd si no se unian al ejército de su
patria; y ofrecio ascensos y perdon para cualquier delito que
hubieran cometido.

Todos desertaron, si abandonar a una potencia colonial
agonizante que se retira puede llamarse desertar. Sélo un
oficial nativo decidio seguir prisionero en vez de unirse al
victorioso Ejército Dictatorial de Aguinaldo: el teniente de la
Guardia Civil Tedfilo Lozoya.

—éServir yo al Dictador Aguinaldo? —Lozoya dejo escapar
un rictus de repugnancia- ¢ Al que vendid su causa en la paz
de Biaknabato a cambio de medio millon de pesos? Prefiero
seguir con Espana. Aunque haya sido vencida, Espaia tiene
honor. No nos vendera por cuarenta monedas.

El teniente Lozoya no podia imaginarse que ya en ese
instante los diplomaticos espanoles y norteamericanos
estaban negociando el tratado de Paris, en el que se vendia
Filipinas a los Estados Unidos, legalizando asi sus apetencias
expansionistas y traicionando a los filipinos, ya hubiesen
luchado a favor o en contra de Espana:



“Articulo Il (sobre Filipinas):

Espana cede a los Estados Unidos el archipiélago conocido
por las Islas Filipinas, que comprende las islas situadas
dentro de las lineas siguientes: Una linea que corre de Oeste
a Este, cerca del paralelo 200...

...Los Estados Unidos pagaran a Espafa la suma de veinte
millones de ddlares (S 20.000.000) dentro de los tres meses
después del canje de ratificaciones del presente Tratado. ”

Pero en Tayabas aun se creia en el honor. Cuando escu-
charon las palabras de Teodfilo Lozoya, los oficiales
espanoles aplaudieron esta gallarda postura. Roselld pensoé
gue aunque Espafia fuera honesta, tal vez sus politicos no lo
fuesen; pero no dijo nada, porgue nadie le prestaria
atencion: él sélo era un anarquista.

El general Miguel Malvar y Carpid, general en jefe del
Ejército del Sur de Luzdn, se indignd y ordend que aprisiona-
ran a Lozoya para juzgarlo por traicion y fusilarlo. Los
oficiales espanoles rompieron filas y rodearon a su
companero.

-Si usted ordena matar a uno de nosotros, tendra que
matamos a todos —lo amenazd el comandante Pacheco-. El
teniente Lozoya es espanol, si no por sangre, por adopcion
y bravura; juntos hemos luchado y juntos moriremos.



Parecia que aquellos hombres famélicos y desarmados
fueran capaces, si no de combatir, si de sacrificarse; y el
general Malvar no quiso ensangrentar lo que para él consti-
tuia una jomada gloriosa.

Se encogié de hombros y pasé a ofrecer recompensas a
aguellos soldados peninsulares que desertaran y se
alistasen en el Ejército Dictatorial: sabia que los
norteamericanos se habian apoderado de Manila y que una
nueva guerra resultaba inevitable. Nadie aceptd, a pesar de
que la alternativa era la prision.

Los ciento cinco enfermos y heridos, al cuidado del médico
titular de Tayabas y de un veterinario que le servia como
enfermero, fueron enviados a Lucena para embarcar hacia
Manila y ser repatriados, segun se habia estipulado en la
capitulacién. Sin embargo, los barcos no llegaron y tuvieron
gue esperar. Esperar... El treinta de noviembre seguian
esperando y de los ciento cinco ya habian muerto sesenta.

Los funcionarios civiles y sus esposas fueron dispersados y
puestos en libertad tan pronto fue oficial el nacimiento de
la Republica Filipina. Tras algunas vicisitudes provocadas
por la inminente guerra entre norteamericanos vy filipinos,
consiguieron regresar a Espana.

Los sacerdotes y frailes de Tayabas fueron respetados.
Eran franciscanos, en su mayoria, y no habian poseido
tierras ni poder; por lo tanto, no eran odiados como



aguellos que se habian apoderado de las vidas y aldeas de
los filipinos. Se les condujo a prision, pero sin sufrir
tormentos ni morir a manos de sus captores.

Terminadas las ceremonias y separados los distintos
grupos de cautivos, se marchd el general Malvar con su
escolta. Los veinte oficiales y ciento setenta y cinco soldados
espanoles supervivientes quedaron solos en el centro de
aguella Tayabas en ruinas que tanto habian defendido. Para
someterlos, habia hecho falta setenta y dos dias de
combates, de los cuales cincuenta lo fueron de asedio y con
fuego ininterrumpido dia y noche. El Ejército Dictatorial
filipino de quince mil hombres sufrié mil seiscientas bajas y
no tuvo tiempo de dirigirse hacia Manila para asaltarla.

Gracias a los heroicos esfuerzos de la guarnicion de
Tayabas y de otras guarniciones como ella, los filipinos no
lograron concentrar suficientes fuerzas para asaltar los
muros de Manila. El dia trece de agosto onded sobre la capi-
tal la bandera norteamericana y no la de la Republica Filipi-
na, y Espafa gano veinte millones de ddlares.

Tras la marcha del general, los oficiales y soldados his-
panos se quedaron mirando unos a otros, como preguntan-
dose: ¢Y ahora, qué?

Un griterio ensordecedor, una cacofonia de gritos ininte-
ligibles se elevo de las trincheras tagalas y fue acercandose.
Los espanoles buscaron algun arma, pero no la encontraron.



—-iCalma, senores, mantengan la formaciéon! —-ordeno el
comandante Pacheco, con su brazo en cabestrillo- No se
muevan ni defiendan, pase lo que pase. Somos prisioneros
y, por lo tanto, protegidos por el tratado de Ginebra.

Una turba jubilosa y frenética compuesta por miles de
tagalos armados con bolos saltaba las trincheras, trepaba
por los parapetos, se introducia por las brechas de los edi-
ficios. Se lanzaron sobre los soldados espanoles y los des-
pojaron de todo: anillos, medallas del Sagrado Corazony de
la Virgen del Pilar, incluso de calzado, ropas o sombreros. En
pocos instantes, los dejaron tal como habian nacido y se
lanzaron sobre los cuarteles: el magro botin consistid en
ollas, cazuelas, cantimploras, jergones, mantas, capotes...
Todo resultaba aprovechable para su miseria. Sélo
respetaron la iglesia y el convento, fuese por religiosidad o
supersticion.

-Menos mal que nos hemos tragado las alianzas - susurré
Orihuela a Mediano.

—jCalle usted, que si se enteran son capaces de abrirnos
en canall —respondio éste.

Entonces se presentd ante ellos el coronel encargado de
dirigirlos a sus prisiones.

-iBebe! -exclamaron ciento noventa y cinco almas
horrorizadas.



—Buenos dias, queridos compafieros —contesto éste- . No
os veo en muy buen estado. Oléis mal, estais llenos de piojos
y se os pueden contar las costillas. Pero lo peor son los
uniformes: qué indisciplina, presentaros asi, desnudos.

-Teniente Benedi... -le interpeld el comandante Pacheco.
Benedi lo interrumpio:

—Coronel Benedi, por favor. Separense: los soldados iran a
Lucban y los oficiales a Atimonan -los espafoles obe-
decieron: detras de él llevaba una guardia personal de rufia-
nes malcarados que solo esperaban una excusa para matar
a alguien-. Con los soldados no, Roselld, tu vas con los ofi-
ciales.

—iPero si soy un soldado! —-protesto éste. Un golpe lo
derribo al suelo.

—iNo repliques!

Benedi parecid recordar algo y comenzé a pegarle
patadas:

~Esta por la dinamita. Esta otra por la serpiente. Esta para
que te acuerdes de la flecha. Esta porque siempre me has
caido mal. Y esta ultima porque me da la gana.

-Te olvidas... por ser... anarquista -mascullé un maltrecho
Rosello.



-Ya que la pides, jtoma! —Rosell6 se desplomo, desnudo y
manandole sangre por boca y nariz-. Si lo dejo con los
soldados, este tipo me organiza una revolucion en dos
semanas.

A pesar de la paliza, al escuchar esto Roselld revivio
durante unos instantes. Si lo hubiesen oido sus amigos
anarquistas de Barcelona! jVaya revolucionario peligroso,
dirian con envidia! Todo empezd a darle vueltas y con la
sonrisa de orgullo aun en la boca, se desvanecio.

Los veinte oficiales y un desmayado Roselld, al que lle-
vaban en parihuelas, se dirigieron hacia Atimonan. De alli,
por una orden arbitraria y contradictoria, volvieron sobre
sus pasos hacia Tiaong.

Fueron alojados en un edificio ruinoso. Por las noches
eran recontados y encerrados, pero durante el dia se les
permitia deambular por las calles de la aldea: édonde
podian escapar, si toda Filipinas pertenecia a los
insurrectos? Por otra parte, écdmo huir, dado el estado de
postracion en que se encontraban?

Los maderos de la cabafa se hallaban carcomidos e
infestados de termes, para gran placer del monito de
Mediano. Infinidad de chinches se escondian en los mil
recovecos que presentaban las paredes, por las ventanas
entraban mosquitos que para alimentarse no se veian
obstaculizados por ninguna ropa, y hacia cualquier sitio que



se mirase podia verse polillas, escarabajos, orugas y otros
insectos que no por inofensivos resultaban menos molestos
y repugnantes.

No habia camas, ni siquiera jergones. Por no haber, no
contaban ni con un monton de paja sobre el que acostarse.
El suelo seria su lecho, su silla y su mesa; por las noches
tendrian que iluminarse con la luz de la luna que se filtrase
por ventanas sin cortinas, postigos o cristales; cuando llovie-
se, las goteras se extenderian a lo largo de la Unica salay los
obligarian a permanecer encogidos, dejando que la lluvia
resbalase por su piel.

—-Al menos, aqui no nos despertaran los cafionazos - dijo
Gomez, en un rasgo de humor tenido de resignacion.

-éQué tal se comera? —preguntd un primer teniente del
octavo Batallon de Cazadores.

-Mejor que en Tayabas, eso es seguro -respondio
Mediano-. Estoy harto de masticar termitas como mi mono.

Al poco tiempo, Mediano entretenia su forzado ocio
cazando insectos.

El rancho era un poco mejor que en Tayabas, pero en
absoluto suficiente. Se les proporcionaba, por personay dia,
una “chupa” de arroz, una onza de manteca (28 gramos) y
cuatro onzas de carne (110 gramos) de la mas baja calidad,



muchas veces huesos. Con eso no podia mantenerse un
hombre, y mucho menos recuperarse tras dos meses de
privaciones.

—Cuando lleguen nuestras pagas, podremos comprar mas
comida —sofaban los oficiales.

—-Déjense ustedes de pamplinas y pensemos en algo para
no morimos de hambre —dijo Rosellé.

-éCoOmo que pamplinas? -le replicaron- Segun el
Reglamento, los oficiales prisioneros devengamos haberes
y el Gobierno espanol ha de pagamos...

—-iEl Gobierno espanol! jPues estamos buenos, si espe-
ramos que nos pague! éComo quieren ustedes que nos
pague?

Se miraron unos a otros desconcertados. No concebian
gue su Gobierno los abandonase: Eran gente de bien y de
orden.

-Ya hay paz entre Espana y Estados Unidos, no tiene por
gué surgir ningun problema...

—-Los yanquis se han apoderado de Manila, éno? —les hizo
ver Rosellé- Y en Manila estaban los fondos publicos, que
ellos habran tomado como botin. Asi es que, sefores
oficiales, que tan bien conocen los entresijos del Ministerio
de la Guerra, diganme cuanto tiempo sera necesario para



aprobar nuevos fondos en Madrid, liberarlos y enviarlos a
Filipinas. Sin contar los dias que pasaran hasta que lleguen
a nosotros, si es que llegan. Porque nadie sabe que nos
encontramos presos en Tiaong.

Guardaron silencio. La logica implacable de Rosellé habia
hecho mella.

-¢Y qué haremos? Podriamos enviar un oficio a Manila...
-sugirio el teniente Gomez.

—Envien todos los oficios que deseen. Yo buscaré trabajo
—-repuso Roselld. Desde nifio se habia esforzado en fabricas
durante jomadas agotadoras; estaba mejor preparado para
sobrevivir que aquellos oficiales que siempre habian depen-
dido de las pagas giradas por el Ministerio de la Guerra.

—-éTrabajo, dice usted? Segun el convenio de Ginebra, los
prisioneros tenemos derecho a... —empezd el capitan
Orihuela. Rosello le interrumpid. Siempre habia sido irres-
petuoso con sus superiores; pero ahora que se hallaban des-
nudos y sin insignias parecia creer que todos eran iguales, y
rayaba la impertinencia.

—-iUna mierda, los derechos! iTambién los trabajadores
tienen derecho a un salario digno y han de dejarse la vida
por dos reales! é¢Saben cuales son los dos Unicos derechos
qgue cuentan? El del dinero y el de las armas. ¢Poseemos
armas o dinero? No. Pues no disfrutamos de ningun derecho



y estaremos sometidos al capricho de cualquiera con medio
dedo de frente y dos galones en la hombrera. Si se dan cuen-
ta de esto, tal vez consigan salir vivos de aqui. Y ya basta de
hablar: voy a tejerme con hierbas un taparrabos y saldré a
ver lo que encuentro.

-Yo no pienso humillarme ante un filipino -repuso
Mediano-. Estoy seguro de que muy pronto nos liberarany
prefiero pasar hambre; tan convencido estoy de que sera
asi, que no me cortaré la barba hasta no verme en el barco
que me llevara a Espana.

Los demas oficiales aprobaron con un “iMuy bien!” esta
actitud y Rosell6 se marché a buscar trabajo murmurando
sobre la tozudez y ceguera de los oficiales en general y de
su amigo Mediano en particular.

A medida que pasaban las semanas sin cobrar sus sol-
dadas y sin ver satisfecho su apetito, la fe en el convenio de
Ginebra fue disminuyendo.

—-Tal vez se haya producido algun retraso —decian, mirando
envidiosos a Roselld, que habia conseguido del Presidente
local (alcalde insurrecto) el puesto de barrendero publico a
cambio de mas comida y de unos pantalones para cubrirse.
Ademas de |a suciedad propia de wuna aldea sin
alcantarillado ni recogida de basuras, debia barrer las
inmundicias que los tagalos arrojaban adrede solo por
disfrutar al ver como se humillaba un espanol. Pero cada



noche, cuando los encerraban en su cabana, Roselld era el
unico al que no lo atormentaba el hambre.

Ademas, la inactividad venia a ser un ariete con el que |la
desesperacion asediaba el animo de los oficiales. Pasaban el
dia tumbados al sol o a la sombra, segun la temperatura,
recordando antiguas batallas, sofnando en lo que harian
cuando fuesen liberados o, mas simplemente, quejandose
del hambre, de las privaciones y de las incomodidades.

El capitan Orihuela se levanté una manana:

-Senores, estoy harto de comportarme como una
planidera. No sé si lo consideraran deshonroso, pero voy a
seguir el ejemplo de Rosello.

Los demas oficiales lo imitaron, menos tres. El coman-
dante Pacheco, pues su herida en la mano lo volvia inutil
para cualquier tarea servil. El teniente Estadella, que desde
la pérdida definitiva de Liao—-Mi habia caido en una pro-
funda indiferencia, hasta el punto de que sus companeros
le obligaban a alimentarse, para que no muriese de inani-
cion. Y el teniente Mediano, que preferia seguir cazando
lagartos e insectos para él y su mono, antes que admitir su
equivocacion.

Se formo asi una especie de comunidad de bienes en la
qgue quien tenia poco recibia de quien poseia mas; algo
parecido a una comuna en la que se compartiese la miseria.



A Pacheco y a Estadella, incapacitados por sus heridas del
cuerpo y del alma, respectivamente, les regalaban parte de
los alimentos tan trabajosamente obtenidos; a Mediano no
le ofrecian nada, porque no lo habria aceptado.

-Siempre existiran gentes individualistas, carentes de
espiritu colectivo -lo amonestaba Roselld, molesto por
aquella lacra que estropeaba la sociedad perfecta que por
fin habia encontrado en una aldea filipina. Pero sabia que
todo era inutil: aquel aragonés tozudo seguiria comiendo
babosas sin dar su brazo a torcer.

Las familias pudientes de Tiaong pudieron permitirse el
lujo de contar con uno o dos criados espanoles, a cambio de
algo de alimentoy, de vez en cuando, una pequeia propina.

El teniente Policarpo Gomez, el conquistador de la coleta
malaya, consiguid la proteccion de dos o tres acaudaladas
damas que le regalaban por sus servicios el esqueleto de un
pollo para preparar sopa. Mientras los veintiun prisioneros
compartian un caldo delicioso, ninguno preguntaba lo que
Gomez habia tenido que hacer para conseguir estas viandas
exquisitas: eran caballeros a la antigua usanza.

A finales de diciembre, leyeron una noticia que, aunque
llegada con retraso, les llend de contento: En un periddico
de Manila, “El Heraldo Filipino", se aseguraba que Espanay
los Estados Unidos habian firmado un tratado de paz
definitiva en Paris. Todos se sintieron mas cerca de casay la



alegria les hizo reir y abrazarse, hasta que se percataron de
la expresion del teniente Teodfilo Lozoya, el Unico nativo que
habia preferido el cautiverio antes que renegar de la causa
hispana.

—Espafa nos ha traicionado a los filipinos, ése dan cuenta?
-musitd, con voz mortecina y tenue-. Ha vendido Filipinas a
los yanquis, que ahora cuentan con una excusa legal para
esclavizamos.

Los oficiales, entonces, sintieron vergienza de ser
espanoles. Resultar vencidos no constituye ningun desho-
nor; pero incluso en la derrota se puede guardar alguna dig-
nidad. Los patriotas filipinos habian sido utilizados como
carne de candn para expulsar a Espana; ahora llegaba el
nuevo amo con la aquiescencia y los parabienes del
anterior.

No supieron qué replicar y lo que en un momento habia
sido jubilo, se tomo tristeza.

Lozoya dejé de trabajar y también hubo que obligarlo a
alimentarse. Igual que Estadella, permanecia vuelto hacia la
pared, como si la vida le hubiera desenganado tan feroz-
mente que nada le interesara.

Llegd la nochevieja del afio 1898, el afio mas triste en |a
existencia de aquellos oficiales. El teniente Martin se pre-



guntaba como era posible que la vida de un hombre cam-
biara de tal manera. Hacia un afio, sélo un afo, habia
desembarcado en Manila con suefios de gloria, honor y vic-
toria. Ahora, como prisionero, se agotaba con un trabajo
extenuante y apenas pagado; las chinches, pulgas y mosqui-
tos no le dejaban dormir; y, a pesar de que no corria peligro
de fallecer por inanicion, empezaba a olvidar el sabor de
otros alimentos distintos al arroz y a la carne semipodrida.
Por fortuna, no habia matanzas. Todavia no.

Con pequefas variaciones, los pensamientos de los pri-
sioneros discurrian por los mismos cauces. Anteriores
nochebuenasy nocheviejas con las familias, risas, cotillones,
cardo con salsa de almendras, cordero asado con patatas,
hijos que descubrian maravillados los obsequios de los
Reyes de Oriente...

El veintitrés de enero de 1889, los presos recibieron la
buena nueva de que el Presidente Aguinaldo habia decreta-
do la libertad para los prisioneros de guerra enfermos.
¢ Quién no estaba enfermo? ¢ Quién no padecia fiebres cada
noche, quién no sufria desnutricion, quién no tosia conti-
nuamente debido a la poca ropay ala mucha humedad? No
prepararon el petate porque nada poseian; pero los suefios
sobre el regreso se intensificaron. ¢ Cuando estarian de vuel-
ta en Espana? Mentalmente, repasaban el trayecto que
recorrieron a la ida. Se preguntaban si se detendrian mucho
en Singapur o si habria problemas para carbonear en Adén



o Colombo. Analizaban la posibilidad de que una tempestad
los retrasase en el indico o de que problemas burocraticos
los demorasen al cruzar el canal de Suez. Luego, trataban de
recordar los horarios de trenes desde Barcelona, puerto de
llegada, hasta sus poblaciones de origen, donde los
esperaban esposas, hijos, novias, madres... Entonces se
decian en un arranque de optimismo delirante: “Para Pas-
cua abrazaré a los mios. ¢ Me reconocera esa hija pequeia
que dejé hace tres afos? ¢Me habra sido fiel mi novia, a
pesar del tiempo y la distancia? éVivira aun mi anciano
padre o habra muerto de pena al no recibir noticias de su
hijo perdido en Filipinas?”

Por eso, las nuevas que les llegaron el siete de febrero
resultaron tanto mas crueles cuantas mas expectativas se
habian creado en tomo a la libertad.

El dia cuatro habia estallado, por fin, la guerra entre los
patriotas filipinos y los estadounidenses. Ambos bandos
habian acumulado fuerzas desde la derrota espafola,
aguardando el momento preciso para independizarse, los
unos, y conquistar el archipiélago entero, los otros.

Los filipinos trataron de asaltar los bastiones de Manila.
Fueron aniquilados por las ametralladoras y los cafones
pesados emplazados en lo alto de las murallas, y |a artilleria
de la flota de Dewey los diezmd cuando se intentaron
retirar.



La aplicacion del decreto de Aguinaldo ordenando Ia
libertad de los prisioneros quedod suspendida mientras dura-
sen las hostilidades, que era como decir indefinidamente.



JOSEFINA ZUERAS

Madrid, 10 de enero de 1899

Josefina Zueras habia permanecido durante tres dias en la
cola del Ministerio de la Guerra, junto con cientos de
mujeres que buscaban noticias de sus maridos o hijos
apresados en Filipinas. Diez mil soldados espafioles habian
caido en poder de los norteamericanos, y sobre ellos no
pesaba ninguna amenaza. Pero otros nueve mil soldados,
dispersos entre las guarniciones del interior, se hallaban
cautivos de los insurrectos tras agotar las balas o las
provisiones. Estos nueve mil soldados habian desaparecido
como por encantamiento. Nadie sabia como enviarles
dinero, comida, ropa, cartas de los suyos diciéndoles que los
qguerian y los esperaban.

Josefina Zueras aguardaba en la inmensa cola con la
paciencia que otorga la desesperacion. Llevaba con ella a
sus dos hijos, Benita y César, embutidos en ropas de abrigo



para resistir a la intemperie el frio de Madrid: no podian
dormir en ninguna fonda, so pena de perder el puesto tan
trabajosamente conquistado. Enviaba a sus hijos con unas
perras gordas a comprar pan y bollos, y un poco de leche
caliente; una castafera préxima, compadecida de estos y
muchos otros ninos, les permitia a veces calentarse las
manos acercandolas a las brasas.

iQué frio hacia en Madrid por la noche! Incluso ella, mon-
tafesa y habituada a los hielos de Jaca, sentia que se le
helaban los huesos y las esperanzas de amanecer. Pero
ahora, por fin, se acercaba su tumo para saber algo de su
esposo, Mariano Mediano, del que no le llegaban noticias
desde hacia muchos meses. ¢{Habria muerto? No, no era
posible que aquel gigante invencible que un dia Ia
conquistase con su gallardia hubiera muerto. Pero las balas
no respetan la fuerza ni el valor, se decia a si misma en un
infructuoso intento de racionalidad.

—-éMariano Mediano? -le preguntd un oficinista agotado
por el aburrimiento- éDe qué cuerpo?

-Del doce Batallén de Cazadores Expedicionarios.
Segundo teniente. La ultima vez que me escribid fue desde
un lugar llamado Tayabas, en la isla de Luzon.

-éMediano? -volvid a preguntar el oficinista, consultando
diversas carpetas— Si, aqui esta en la lista de los que
capitularon en Tayebas...



—-Tayabas —corrigid Josefina Zueras—. Creo que se llama
Tayabas.

—Da igual. Su esposo seguia vivo y sin heridas el quince de
agosto, cuando fue aprisionado por los rebeldes.

-¢Y después? Han pasado cinco meses desde entonces.

El oficinista carrasped. A pesar de todas las veces que lo
habia repetido, seguia resultandole embarazoso:

-Vera, casi no sabemos nada. Al parecer, fue enviado a un
lugar llamado Atimonan.

—-éPodria... no seria mucha molestia... hacerle llegar este
paquete? Hay una carta, un par de chorizos, unos dulces de
higo y almendra, como a él le gustan, una camisa... jAh, y
una foto de sus hijos, para que los vea crecer!

—-Como no, sefiora —dijo el oficinista. Habia aprendido por
experiencia que era mejor aceptar los paquetes y no
explicar a aquellas mujeres desoladas que resultaba casi
imposible hacerlos llegar a sus destinatarios. Confiaba que
aquella no llorase, como tantas. |Y encima traian ninos!
éPoiqué no los dejaban en sus pueblos, con algun pariente?

-Teniente Mariano Mediano. Doce Batallon de Cazadores
Expedicionarios. Atimonan. Isla de Luzon (Filipinas) —anoto
el oficinista sobre el paquete, hablando en voz alta mientras
escribia para impedir que aquella mujer le dijera cuanto



gueria a su marido, como lo necesitaba, con qué intensidad
deseaba su regreso.

—-éMariano Mediano? —preguntd un companero suyo que
trabajaba en una mesa contigua— Me parece que nos ha
llegado un oficio con ese nombre.

Josefina Zueras espero con el alma en vilo, aferrando a sus
dos hijos tan fuertemente que empezaron a llorar. iDios
mio, que no me notifiquen que ha muerto! No lo creeré, no
puede ser verdad, él no.

—-Aqui esta. Felicidades sefora, su esposo es un héroe. Le
han concedido una medalla. Le voy a leer el oficio y se lo
entregaré a usted; asi evitamos el correo y sus azares:

“Don Alfonso XIIlI, por la gracia de Dios Rey constitucional
de Espana, y en su nombre y durante su menor edad, la
Reina Regente del Reino:

Por cuanto en observancia de lo establecido en el Real
decreto de...”

Josefina Zueras escuchaba sin comprender aquellas
palabras solemnes que no significaban nada para ella.

Solo queria saber si su esposo estaba vivo o muerto y le
respondian con realezas y decretos ininteligibles.

“...por la persecucién y captura de tulisanes en los barrios



de Guinjalinan, Puig de San Narciso y Guinanyangan del 17
al 26 de enero de 1898...”

iUn ano! ¢Qué le importaba a ella que su marido hubiese
capturado “no entendia qué” hacia un ano? jQueria saber si
aun vivia, si aun latia aquel corazon fuerte y violento que
tantas veces ella habia escuchado tras el acto matrimonial!

“...se le concede la Cruz de primera clase del Mérito
Militar, con distintivo rojo...”

iQué mérito militar ni qué narices! El le habia prometido
qgue no correria peligros inutiles y, en cambio, habia aprove-
chado la primera ocasion para volver a hacer de las suyas,
igual que cuando pasaba dias enteros persiguiendo
contrabandistas en medio de ventiscas impenetrables.
Cuando volviera, le diria cuatro palabras sobre eso de
creerse un valiente.

“...Dada en Palacio a cinco de enero de mil novecientos
ochenta y nueve. Firmado: Yo, la Reina regente.”

Los dos oficinistas le ofrecieron aquel documento sonrién-
dole orgullosos, como si también ellos compartiesen la
gloria de aquel héroe perdido en Filipinas. Josefina Zueras
lo recogio.

-Son ustedes unos imbéciles, como todos los hombres
—les dijo con voz baja, serena. Les volvio la espalda asiendo



a sus dos hijos y aquel papel sin significado. Los dos
oficinistas se miraron uno al otro, diciéndose que de todas
las reacciones extranas que les tocaba presenciar, aquella
era la mas excéntrica. Luego se encogieron de hombros,
miraron resignados la fila de mujeres que esperaba vy
siguieron trabajando.

Poco después entré una muchacha sevillana, de labios
carnosos Yy ojos verdes. Guardaba en sus manos
temblorosas un montoncito de cartas enviadas por su novio,
del que no sabia nada hacia mucho. Su novio era un teniente
de Cazadores llamado Isidoro Martin.

El paquete preparado con tanto amor por Josefina Zueras
nunca llegd a su destino. No habria llegado aunque su
esposo hubiera permanecido en Atimonan: En el puerto de
Manila un oficial estadounidense lo abrié buscando dinero
o algo de valor. Al no encontrar nada de esto, regalo la
comida a los descargadores filipinos, se probo la camisa con
satisfaccion no disimulada y tiré las fotos y la carta, aquella
carta llena de carifo y consuelo, al mar.



FUGAS Y PERSECUCIONES

Tiaong (Filipinas), 5 de marzo de 1899

El teniente Lozoya habia cambiado desde que supo del
comienzo de |la guerra entre Estados Unidos y la recién naci-
da Republica Filipina. De la postracion paso a una excitacion
incontenible que se apoderd de él. No podia dormir: sus
companeros lo oian revolverse una y otra vez a lo largo de
la noche; y cuando por fin lo vencia el suefo, éste discurria
ansiosamente, turbado por pesadillas.

El cinco de marzo reunidé a los otros oficiales supervi-
vientes de Tayabas y les dijo que habia decidido unirse al
Ejército Dictatorial en su lucha por la libertad de Filipinas.

-No me malinterpreten, no quiero abandonarlos en su
cautiverio. Pero aungque ustedes sean mis amigos, debo
defender mi patria de la agresion yanqui. Puesto que Espaia



ha traicionado a los filipinos vendiendo su tierra a los ame-
ricanos, me considero relevado de cualquier obligacion
hacia ella. Y aunque no me agrade Aguinaldo ni su Republica
Dictatorial, he de luchar contra los extranjeros que intentan
esclavizamos.

Asi resumio el teniente Teodfilo Lozoya los pensamientos
qgue lo atormentaban y la resolucion que habia tomado. Era
el Unico de los oficiales nativos que permanecia prisionero.

Sus companeros lo comprendieron. Habrian hecho lo
mismo, si hubiesen estado en su lugar. Lo abrazarony le die-
ron la mano, entre lagrimas.

—iA ver si les da una paliza a los yanquis de nuestra parte!
—dijo Roselld, cuando se despidio.

—-iBuena suerte! —-le desearon todos, mientras su amigo se
encaminaba hacia la jungla. Lo acompanaban algunos
guardianes que lo conducirian hasta el general Malvar,
quien necesitaba desesperadamente oficiales valerosos vy
con experiencia para luchar contra los cafones
norteamericanos.

En el borde de la jungla, antes de que el verdor lo sumer-
giera, el teniente Lozoya se volvio hacia ellos y los saludo.
Los oficiales espafioles, semidesnudos y famélicos, se
pusieron firmes y contestaron a su saludo.



Lozoya se volvid y desaparecié de su vista para siempre,
en busca de su destino.

Moriria el veintiocho de septiembre de ese mismo afo,
atacando a la bayoneta los canones pesados que arrasaban
aldeas y diezmaban las filas de los patriotas filipinos. No
consiguio llegar hasta ellos: la metralla lo destrozo.

Unas semanas mas tarde, a los espafnoles se les termi-
naron las esperanzas de recibir auxilio o, por lo menos, algu-
na noticia indicadora de que el mundo no se habia olvidado
de ellos. Entre todos, juntando las propinas de muchos
meses, reunieron dinero suficiente para sobornar a un guia
local que condujera a uno de ellos hasta Manila. Alli estaban
los norteamericanos y los restos de la Administracion
espanola.

Los guardianes recontaban a sus presos al atardecer, pero
podrian disimular la fuga de un oficial durante unos dias
para que tomase ventaja y no fuera atrapado. ¢ Quién seria,
de entre los veinte? ¢ Quién volveria a los suyos, a Espaia, a
la libertad, a la dignidad, mientras los otros permanecian en
el cautiverio?

~Propongo que sea Mediano —dijo Rosell6-. El cuenta con
mas posibilidades de llegar. Tiene practica en moverse por
la selva y su mono le avisara de las trampas que le puedan
tender.



El aludido gruind y escupid los huesecillos de un lagarto
gue acababa de devorar crudo.

—-Ni sofarlo. Si me escapo, sera con todos ustedes.

No hubo mas discusion. No solo porque ya lo conocian y
sabian que nunca daba su brazo a torcer, sino porque su
barba, que iba creciendo mas y mas, le conferia un aspecto
amedrentador y salvaje. Habia dicho que no se la recortaria
hasta ser libre y cumpliria su promesa.

Se decidio que el elegido seria el comandante Pacheco,
por dos razones: la primera, porque estaba manco y podia
colaborar poco en el bienestar del grupo; la segunda, por-
qgue era el oficial de grado superior y seria mas probable que
consiguiera recursos del Ministerio de la Guerra.

Primero fingieron que Pacheco se hallaba enfermo -es
decir, mas enfermo de lo habitual, porque casi todos tem-
blaban por la malaria—y consiguieron que sus guardianes se
acostumbrasen a verlo bajo una manta. Luego, confecciona-
ron un muineco con hierbas, el cual ocuparia el lugar del eva-
dido durante los recuentos.

El engaino, aunque burdo, funcioné durante varios dias.
Sus captores habian relajado la vigilancia de aquellos presos
gue se habian convertido en esclavos sumisos: los recuentos
eran mas una formalidad que una precaucion. Cuando se
dieron cuenta de que habian sido burlados, los tagalos se



enfurecieron. Golpearon a los prisioneros, los interrogaron
y les arrebataron las escasas posesiones que habian
conseguido reunir: un par de jergones, tres mantas para los
mas enfermos, algunas camisas y sombreros para cubrirse
los que realizaban trabajos al aire libre, un par de zapatos
que se turnaban entre los veinte (el otro par de zapatos le
habia correspondido a Pacheco, para que pudiera huir)...
Estos pequefios tesoros fueron confiscados y destrozados
por los guardianes, entregados a tal paroxismo de rabia que
los presos temieron por sus vidas.

Cuatro dias después, los perseguidores que se habian
internado en la jungla volvieron sin haber logrado capturar
al comandante evadido. Los espafioles, ahora privados del
derecho a salir de su cabana medio en ruinas o de trabajar,
los saludaron con burlas hacia los tagalos y vitores para su
comandante:

—iPacheco, solo te queda una mano, pero tienes un par
de...!

Roselld se interrumpid sin llegar a terminar la frase.
Habian aparecido unos soldados filipinos de aspecto iracun-
do, armados hasta los dientes. Su oficial se encard con el
Presidente local, que parecia justificarse; pero el recién
llegado no le permitio extenderse mucho: le descerrajo un
disparo en medio de la cara.

Los espanoles, horrorizados, comprendieron que aquel



destacamento formaba parte de la llamada Guardia de
Honor. Se habia formado para sofocar la corrupcion vy la
incompetencia que amenazaban a la recién nacida Repu-
blica Filipina; y sus métodos no podian ser mas extremos: si
las explicaciones del presunto culpable no les convencian,
se aplicaba de inmediato la uUnica sentencia a la que
condenaba dicho tribunal: la muerte, sin apelacion posible.

Les preguntaron hacia dénde habia huido Pacheco y los
prisioneros lo confesaron para no ser asesinados también:
hacia Manila. Habia pasado tiempo suficiente para que no
lo alcanzaran. Entonces, sus nuevos guardianes los atarony
los condujeron hacia una nueva aldea.

Alli les esperaba el coronel encargado de los presos en |a
provincia de Tayabas.

-iBebe! -exclamaron los espafioles. Roselld, ademas,
anadio:

—-Ya me parecia que te buscarias alguna prebenda: no casa
con tu caracter morir por la Republica Filipina peleando
contra los yanquis.

La guerra no iba bien para los patriotas tagalos. Cuando
los estadounidenses encontraban resistencia, destruian la
zona con artilleria antes de avanzar. Asi causaron veinte mil
muertos entre los soldados filipinos, pero doscientos mil
entre los civiles. No importaba: eran “indios”.



Progresaban lentamente hacia el norte de la isla de Luzoén;
el sur y el este, donde se hallaban prisioneros nuestros
protagonistas, aun resistian los ataques norteamericanos, a
costa de rios de sangre.

Benedi ignorod la provocacion.

-Sefior Benedi —el capitan Orihuela, ahora al mando por
ser el mas veterano de entre los capitanes, no fue capaz de
llamar “coronel” a aquel traidor—, usted ha sido un oficial y
conoce el significado del tratado de Ginebra. Por lo tanto,
exigimos que se nos alimente de manera adecuada y que no
nos veamos obligados a trabajar.

-Tiene razon, capitan - respondié Benedi, para sorpresa
de todos, que habrian esperado mas bien que la
emprendiera a golpes con su antiguo superior—. A partir de
este momento, no tendran queja de la comida.

Sin afadir nada mas, los abandond. No podian salir de |la
cabafna en la que estaban recluidos mas que una vez al dia,
para acudir a unas letrinas excavadas en las afueras del
pueblo; y siempre se hallaban bajo |la custodia de al menos
cinco o seis vigilantes armados. Pero salvo esto, la vida
mejord sensiblemente. Disponian de mantas para dormir
sobre unos jergones y la alimentacion resultaba abundante,
si bien no variada. El arroz casi flotaba sobre la grasa y la
carne.



—-éNo comen ustedes? jEsta delicioso! —decian los otros
oficiales, lamiéndose las manos para limpiar hasta el ultimo
resto de comida. Después de tantos meses de privaciones,
aquello parecia el paraiso.

—-No me fio de Bebe -replicaba Rosell6-. Es capaz de haber
envenenado el rancho.

—Por una vez, comparto la opinion de Rosellé —-lo apoyaba
Mediano-. De semejante sabandija no hemos de esperar
nada bueno.

-Siempre puede haber cambiado. O tal vez sienta
remordimientos —sugirio el teniente de navio De las Virtu-
des.

No conocia mucho a Benedi, porque De las Virtudes
pertenecia a la marina y habia participado en la defensa de
Tayabas por casualidad: viajaba hacia Manila en busca de
una pieza para su canonero, averiado en el puerto de
Lucena. Alegres por la subita abundancia de alimentos, los
oficiales estallaron en carcajadas ante tal disparate:
isemejante canalla, con escrupulos! Orihuela casi sonrid.

-A lo mejor vienen mal dadas para la guerra que los
filipinos sostienen con los yanquis y quiere reconciliarse con
nosotros —apuntd Gémez.

—Esto seria mas propio de él. Pero después de las que ha



hecho, tendria que servirnos gloria bendita para que lo
perdonasemos -dijo Martin, y todos se mostraron
conformes.

-Sea como sea, no pienso atracarme hasta averiguar lo
gue trama. Comeré Unicamente lo imprescindible
—concluyd Mediano, mesandose su ya larga barba para
pensar mejor.

Solo Roselld lo acompaind en su postura. A los demas, el
hambre atrasada les nublaba el entendimiento. Asi
transcurrid lo que quedaba del mes de abril de 1899. A
primeros de mayo, regresé Bebe y ordend que los pri-
sioneros fuesen maniatados, lo cual se cumplid en un ins-
tante. Luego les mandaron formar frente a su cabana.

—-Ahi viene Bebe. éPero quiénes son esos tipos tatuados
que lo acompaifan? —se preguntaron los oficiales. Rosello y
Mediano, que habian luchado en guerrilla junto a ellos, los
reconocieron:

—jlgorrotes! ¢Qué haran aqui, tan lejos de su territorio?
—los dos palidecieron, sin creerse lo que esto implicaba. Ni
siquiera Bebe podia vender asi a sus antiguos companeros.

Los salvajes tatuados recorrieron las filas palpando a los
atonitos espafioles y seleccionaron a los dos que mejor se
habian recuperado de las privaciones: un teniente y un
capitan del catorce batallon.



—-éNo sois amigos de los espafoles? ¢No hemos peleado
juntos contra los tagalos? -les pregunté Mediano en su
idioma. Uno de los igorrotes, sorprendido de ser interpela-
do en su propia lengua, le respondio:

—Cabellos-de--fuego, los derrotados no tienen amigos.

No hubo mas conversacion y se llevaron a sus prisioneros
obligandolos a caminar pinchandoles con sus lanzas.

—jAuxilio! iNo! iNo queremos ir! iNo! -gritaban los
infelices.

—-iTraedlos de vuelta, salvajes! jHijos de puta! iCabrones!

Los espanoles solo podian desahogarse profiriendo
insultos, maniatados como se encontraban y vigilados por
soldados armados con carabinas. Benedi reia ruidosamente,
como si estuviese contemplando una comedia en algun
teatro de provincias. Cuando los gritos de las victimas se
perdieron a lo lejos, Benedi se enfrentd a sus antiguos
companeros de Tayabas:

—éAcaso creéis que he olvidado las bromas y los motes con
qgue os divertiais a mi costa? Nunca olvido, inunca! Ahora
me toca divertirme a mi. Durante las proximas semanas
estaréis preguntandoos cuando regresaran los igorrotes, a
quién le tocara esta vez, qué se sentira al ser devorado
vivo...



Benedi dudo si seguir hablando. Se le escapd una mueca
de indiferencia:

—-Los igorrotes no encuentran hombres que devorar en sus
ceremonias canibales, imprescindibles para mantener Ia
virilidad de sus guerreros. Porque la Republica Filipina,
dominada por los tagalos, no es tan tolerante como Espaia
en lo que respecta a sus costumbres ancestrales: donde
desaparece alguien, llega |la Guardia de Honor y arrasa el
poblado igorrote mas proximo -Benedi se detuvo unos
instantes para tomar aliento y luego continuo:

-Siempre que surge una necesidad, aparecen comer-
ciantes como yo que ofrecen el “producto” solicitado. En
especial si en territorio igorrote se encuentran minas de oro
que les permiten pagar extraordinarias sumas por la carne
humana que anhelan -en este punto, Benedi se vio
interrumpido por los insultos de sus prisioneros. Un |an-
guido gesto de su mano, y los guardianes se abalanzaron
sobre los que gritaban golpeandolos con las culatas de sus
carabinas.

—Procuro seleccionar individuos aislados que nadie echara
en falta: un soldado separado de su regimiento, unos
marinos que viajaban por la jungla cuando fueron apresa-
dos... Pero con vosotros, queridos compafneros de armas,
haré una excepcion. Tendré que gastar parte de mis benefi-
cios para hacer desaparecer vuestras huellas de los archivos
del Ejército Dictatorial, pero no todo ha de ser ganancia,



éiverdad? También hay que dejar lugar para los placeres. Y
hablando de placeres, Estadella, he de admitir que Liao—-Mi
es la joya de mi burdel. Espero que tarde mucho en
contagiarse de sifilis.

Nadie encontrd energias para responderle. Ni siquiera
Roselld.

—Hasta pronto, camaradas —-se despidié Benedi, con una
sonrisa-. Comed bien, o vuestros guardianes os
embucharan la comida a la fuerza, como hacen en Francia
con las ocas.

Ya se marchaba, cuando se le ocurrid una idea muy
divertida y se volvio para compartirla con los presos:

—Por cierto, si se os ocurre que tal vez |la Guardia de Honor
descubra mis pequenos negocios y os libere, desenganaos:
yo soy el jefe de la Guardia de Honor en Tayabas. Muy
remunerador, el cargo: todo el mundo ha de pagarme un
porcentaje de sus beneficios o es ejecutado por corrupcion
—aqui no pudo contenerse y estallé en carcajadas.

Unos asombrados espafnoles fueron desatados y arrojados
al interior de la cabafa que les servia de carcel. Se les sirvio
de nuevo mas comida, que se vieron obligados a ingerir bajo
la atenta mirada de sus guardianes. Por supuesto, nadie
sentia apetito. Cuando quedaron solos, se desencadend un
coro de indignadas exclamaciones:



—iMaldito Bebe!
—iEs inaudito! jIncreible!
—-iNo puede ser verdad!

—-iSomos prisioneros! jEsto contradice el convenio de
Ginebray...!

—iBasta! -gritd Rosell6- jAl préximo que mencione el
convenio de Ginebra, le rompo la crisma! éInaudito? éIncrei-
ble? éEn qué mundo han vivido ustedes, sefores oficiales?
iSon los cabrones los gue mandan y hacen de nosotros lo
que les viene bien! {Quieren que vengamos a que nos
maten en Filipinas? Agitan unas banderolas y todos
corremos a donde nos ordenan. éQue les vendrian bien
unas minas de fosfatos en Africa? Nos ponen un crucifijo
delante y nos organizan una cruzada para que vayamos al
Rif a conquistar infieles.

-Aqui tenemos a alguien —continud Roselld, recorriendo
con la mirada a cada uno de los oficiales— que quiere
beneficiarse de nosotros vendiendo lo Unico que poseemos:
nuestras vidas. ¢ A qué juez acudiremos? ¢ A qué policia para
qgue nos defienda? ¢ A qué superior para que abra un expe-
diente? jA ninguno! ¢Y por eso lo vamos a consentir? ¢ Esta-
mos dispuestos a morir como corderillos mientras
invocamos nuestros derechos segun el tratado de Ginebra?
¢O vamos a luchar? ¢éSon ustedes soldados, senores



oficiales? Durante toda mi vida, los poderosos han
intentado darme por el culo; unas veces lo han logrado y
otras no; pero nunca me he rendido sin combatir. Diganme:
évamos a pelear o nos rendimos? ¢Esperamos a que nos
concedan la libertad o nos la tomaremos nosotros?

Un grito guerrero acogio sus palabras, que habian borrado
el abatimiento de tantos meses de cautiverio, de tedio
infinito, de ver pasar el tiempo sin esperanza, de carencia
de noticias sobre los familiares. Roselld, empleando un
discurso que, con pequefias variantes, le habia dado buen
resultado en varias huelgas obreras, les habia devuelto |la
voluntad de luchar. Incluso Estadella, que languidecia
resignandose a la ausencia de Liao—-Mi, sintié que no todo
estaba perdido y que existia una oportunidad, pequefia e
inexplicable, de salvarla.

—Propongo que comamos todo lo posible para recuperar
nuestras fuerzas; pero procuraremos escamotear algo de
arroz guardandolo bajo los jergones. Dejandolo secar, nos
servira para alimentarnos en nuestra huida -empezd
Martin.

Pronto los demas lo siguieron con otras ideas: uno se
habia fijado en un descuido habitual de los guardias, otro en
un sendero que tal vez los condujese a la liberacion; planea-
ban la fuga con el mismo entusiasmo que anteriormente
habrian puesto en seguir un estandarte.



Dos semanas después, el plan estaba ultimado y sdlo fal-
taba una ejecucion audaz; y audacia les sobraba a aquellos
valientes.

Cuando por la manana los llevaron a las letrinas, se
arrojaron sobre sus guardias, que estaban demasiado cerca
para utilizar las carabinas con eficacia. Pronto éstos yacie-
ron desangrandose, acuchillados por las dagas de bambu
qgue los cautivos habian improvisado. Por desgracia, no
pudieron impedir que sonasen varios disparos que dieron la
alarma.

Durante el forcejeo, el teniente Pedro de Vega, de la
caballeria, fue alcanzado por una bala de rémington en el
abdomen:

-Si consiguen llegar a Espana, no digan a mi esposa que la
muerte me llegd asi, huyendo de unos canibales -gimio,
tratando de robar algunas frases al dolor que lo des-
garraba-. Cuéntenle lo de siempre, una carga de caballeria
que arrollé al enemigo y que, en medio de la victoria, me
alcanzd una bala en el corazén y no sufri nada.

Rosellé6 movio la cabeza mientras recogia una carabina y
una canana de balas, y se probaba los zapatos del guardian
muerto. jPero qué puede importar como la espiche uno!
Estos militares hasta muriéndose piensan en el honor.

—iVamos, deprisa, no pierdan tiempo! —gritd- jRecojan las



provisiones y las mantas, y corramos a la selva!

Los guardias que dormian en otras chozas acudieron
presurosos; pero fueron recibidos por certeros disparos de
carabina que tumbaron a varios y disminuyeron el entusias-
mo de los demas. Los seis espafioles que ahora poseian una
rémington cubrieron la huida y luego fingieron que también
se marchaban. En vez de eso, se ocultaron entre la maleza.

Los primeros guardianes que se aventuraron a salir de sus
refugios y comenzaron a organizar la persecucion, volvieron
a ser victimas de las balas de los emboscados.

—Ahora si que podemos irnos —-rio Gomez-. No tomaran
animos para salir tras nosotros en bastante tiempo.

Pero muchos de los espanoles iban descalzos: soélo
poseian los seis pares de zapatos arrebatados a sus guardia-
nes; y la jungla no esta hecha para pies europeos que no
resisten los guijarros ni las espinas. La ventaja que habian
tomado no duraria mucho.

Decidieron emplear el truco de Mediano, que tan buenos
resultados daba. En cuanto tropezaron con un arroyo,
fingieron que habian seguido su curso cuando en realidad
caminaron hacia atras y saltaron fuera de la senda. Se
apartaron unos cientos de pasos y se ocultaron en los
arbustos.



—Ahora, a encamamos como liebres durante tres o cuatro
dias, hasta que se cansen de perseguirnos. Aunque traigan
perros, no nos encontraran. Luego, poco a poco, a Manilay
a Espana —dijo Mediano, y todos estuvieron de acuerdo con
el.

Pasaron los dias, lentos como el atardecer de un conde-
nado a muerte; pero ellos sabian esperar, y esperaron, cons-
cientes que del sigilo y la quietud dependian su libertad y
sus vidas. Contemplaban cédmo la luz cambiaba a lo largo de
las horas, como las sombras se iban moviendo despacio,
muy despacio, hasta que se alargaban y, poco a poco, se
apoderaban del mundo. Escuchaban los mil ruidos de la
jungla: amenazadores algunos; siniestros, otros; extrafos,
la mayoria. A veces, veian pasar un animal del que no
podrian decir el nombre en espafiol, aunque tal vez si en
alguna de las lenguas salvajes que conocian. Sentian
impaciencia por levantarse y moverse, romper a caminar
hacia su destino; pero superaban la tentacion. De vez en
cuando, el calor y la somnolencia vencian sus parpados y
caian en un estado que no era sueno ni pesadilla, sino algo
mas y algo menos, un estado mental que se deslizaba entre
la vigilia y la inconsciencia. Y siempre, la sed, que soélo
podian satisfacer con gotas de rocio y masticando hojas
tiernas: muy poco para un clima tropical, aunque buscasen
permanecer en la sombra.

Ya pensaban que habian despistado a sus perseguidores,



cuando el monito de Mediano lanzé un grito de panico vy se
le abrazé. Rodeandolos, surgieron docenas de soldados
tagalos, apuntandoles con sus armas y volviendo imposible
cualquier intento de defensa. Los espanoles se rindieron.

—-éPero como ha podido fallar? —se preguntaba Mediano-
Es la primera vez.

Pronto encontré la respuesta. Una vez maniatados,
Benedi salio de la espesura.

—jOtra vez tu! —exclamaron los prisioneros.

-Depende de codmo se mire. Desde mi punto de vista, yo
diria: “Otra vez vosotros”. Mira que es dificil mataros con un
poco de refinamiento. Cuando mis hombres me avisaron de
qgue habiais escapado y habian perdido vuestra pista en un
arroyo, me acordé de cierto truco que un teniente aragonés
nos contaba en la cantina de oficiales. iY agui estoy!

Mediano pensd que las mejores palabras son las que
nunca se dicen.

-Vamos a acabar pronto, que mis negocios me reclaman.
Como habéis matado a unos guardianes, segun el tratado
de Ginebra perdéis vuestros derechos como prisioneros de
guerray...

—iSera caradura! jVenimos ahora con tratados!



-...Y vais a ser pasados por las armas de inmediato.
iSargento, fusile a estos asesinos! Empiece por esos dos de
alli. Adids, Mediano. Adios, Roselld. Siempre deseé fusilar a
un anarquista.

A culatazos, apartaron a los dos hombres de sus com-
paferos y los pusieron frente a un pelotén de tagalos.

—jCarguen!

—-iViva Espafa y mueran los cabrones! —grité6 Mediano,
tratando de apartar su mono con la cabeza, para que no le
alcanzasen las balas. El animal, sin comprender, se
obstinaba en no abandonar a su amo.

—iY viva el anarquismo! —-le cored Rosello.
—jApunten!

—Ha sido un honor luchar al lado de usted, Roselld
-murmuro Mediano, en el ultimo segundo.

—-Lo mismo digo, mi teniente.

Benedi demord la orden postrera, gozando al ver a sus
enemigos esforzarse por no mostrar miedo ante la muerte:

—iFuego!

Los percutores cayeron sobre capsulas vacias. Todo habia
sido un simulacro, una refinada tortura. Benedi reia a



carcajadas, mientras Mediano y Rosell6 apenas podian
evitar que el temblor los traicionase y doblara sus rodillas.

—-éPero habéis creido que era facil morir, después de
haberme ofendido? Voy a llevaros a un lugar donde encon-
traréis algo tan angustioso que maldeciréis no haber muerto
hoy. Hacia los calabozos del rio Dago. iEn marchal

Los esbirros de Benedi condujeron a los prisioneros a
través de inhdspitas sendas que atravesaban la jungla, sin
dejarles una oportunidad para escapar. No s6lo iban mania-
tados, sino que una cuerda con nudos corredizos enlazaba
sus cuellos, de manera que cuando uno tropezaba y caia,
casi estrangulaba a sus compaferos de infortunio. En las
paradas, también les vendaban los ojos para que nunca
pudiesen saber con certeza si eran vigilados o no.

No habia escapatoria, a pesar de que buscaban deses-
peradamente la manera de huir. Todo resultaba inutil. Ni
siquiera se les desataba para orinar o defecar, por lo que
acabaron despidiendo un hedor insoportable. Comian como
animales, inclinandose sobre el arroz que les arrojaban al
suelo; y s6lo bebian cuando se cruzaban con un arroyo en el
que sumergir los labios, venciendo el temor a las
sanguijuelas.

Durante tres dias caminaron hasta desfallecer, siempre
empujados a culatazos si dudaban o se entretenian; las
cuerdas habian mordido sus munecas de tal forma que a los



presos les parecian alambres espinosos; los pies descalzos
iban dejando huellas ensangrentadas. Al cuarto dia
divisaron el rio Dago y, aungue alli les aguardara una muerte
horrible e inimaginable, respiraron con alivio.

Llegaron a una destruida fortaleza a la orilla del mar,
levantada hacia siglos contra los piratas joloanos. Los
tagalos la habian vuelto a poner en servicio reparando lo
mas imprescindible, en un intento inutil de defenderse
contra los cruceros estadounidenses. Estaba guarnecida por
un batallén y algunos viejos canones. Alli desataron a los
espanoles y los encerraron en calabozos subterraneos exca-
vados en la roca, gue en su tiempo parecian haber sido cis-
ternas. Las puertas habian sido repuestas recientemente y
los candados eran nuevos, a pesar de una sospechosa capa
de 6xido. Los distribuyeron en dos celdas.

-Menos mal que hemos llegado antes de que lloviese -les
dijo Benedi-. No sabéis lo humedas que resultan estas
mazmorras. Confio que nadie sufra de reuma, porque veo
algunas nubes en el horizonte de lo mas... inquietantes.
Adios.

Apenas los habia dejado solos en la oscuridad, los pri-
sioneros palparon las paredes, golpeando cada pulgada
para buscar un punto débil. No encontraron ninguno: todo
era roca firme y granitica.

Los goznes de las puertas y sus cerrojos fueron también



examinados minuciosamente. Si hubieran poseido una lima
0 una sierra... Pero carecian de todo, salvo de ufas vy
dientes, y de unas alianzas que habian conseguido salvar
hasta entonces de la rapifa, pero que por ser de oro
resultaban indtiles contra el hierro.

—Cuando nos traigan luz y comida, mantendremos los ojos
bien abiertos. Encontraremos alguna manera para escapar
de este sitio —concluyeron.

Pero en vez de comida, aquella tarde aparecidé un son-
riente Benedi.

—-iYa llueve!
Volvidé a salir, riendo.

-éQué demonios querra decir con eso de “Ya llueve”? ¢A
nosotros qué nos importa, si permanecemos a cubierto? —se
preguntaban los espanoles.

Pronto encontraron respuesta para el enigma. Aquellas
cuevas estaban comunicadas con el rio Dago; cuando crecia
su caudal, las cuevas se inundaban.

Al sentir como el agua se deslizaba insidiosa bajo las
puertas e iba subiendo de nivel, incluso Roselld, el ateo, se
unio al coro de los que rezaban en la oscuridad.



COMO MATERIAL AVERIADO

Manila, 15 de mayo de 1899
Oficina del general Jaramillo. Presidente de la “Comisidn
para la seleccidn y transporte del material de guerra”

El comandante Pacheco hervia de impaciencia. Tras una
arriesgada fuga a través del territorio dominado por los fili-
pinos, durante la noche habia atravesado el frente de guerra
entre tagalos y estadounidenses. Lo habia conseguido, a
pesar de contar con sélo una mano y no disponer de armas.
Pero aqui, en Manila, de nada servian el atrevimiento y el
valor del comandante: la burocracia empantanaba
cualquieriniciativay le obligaba a desperdiciar sus horas por
despachos oscuros y miserables.

Llevaba veinte dias en Manila y aun no habia conseguido
ningun socorro para los amigos que habia dejado atrasy que



depositaron su confianza en él. iSi lograra asaltar a la
bayoneta aquellas trincheras de legajos y oficios! iSi pudiera
combatir, aunque fuese con su unica mano, a aquellos
plumiferos armados con tinta y papel! Pero no, debia guar-
dar cola durante toda una mafnana para que le enviaran a
un nuevo despacho, defendido, a su vez, por otra cola
inmensa. Mientras tanto, sus companeros —sus amigos—
pudriéndose en Tiaong... si es que seguian alli tras su fuga.
Habria sido mejor permanecer juntos, desafiando el tedio,
la nostalgia y la miseria sin esperar auxilio de nadie.

Apelando a su grado y a sus heridas, humillandose ante
guienes ostentaban el poder de una firma y de un letrero a
la puerta de su despacho, suplicando como merced lo que
constituia su derecho, habia logrado una audiencia con el
general Jaramillo. Escasas audiencias, en verdad, pues el
general se ocupaba de los prisioneros Unica vy
exclusivamente los lunes. Los demas dias los dedicaba a las
negociaciones con los norteamericanos, para que
devolviesen el material de guerra aprehendido, segin se
especificaba en el Tratado de Paris.

iMaterial de guerra! Pacheco rechind los dientes al
recordar que no existia un departamento especifico para los
cautivos y que eran incluidos en la “Comision para la selec-
cion y transporte del material de guerra”. Ellos eran
material de guerra inservible, oxidado por la disenteria y
enmohecido por la malaria. Pero hoy quiza podria hablar



con el general Jaramillo y proporcionar alguna ayuda a los
oficiales presos, ademas de averiguar lo que les habia
sucedido a sus soldados.

Tras interminables horas de espera, le llegd el tumo a
Pacheco.

-iAh, el comandante Pacheco! -exclamd6 el general,
cuando se hubo presentado- El defensor de Tayabas, éno es
asi?

—En efecto, mi general.

-Tengo excelentes noticias para usted —-rebusco entre los
mil documentos que abarrotaban su mesa-. éDdénde lo
habré dejado? Disculpe el desorden: iNo sabe la cantidad
de papeleo que he de tramitar!

Pacheco se mantenia envarado para no demostrar su
impaciencia. éTal vez los filipinos habian liberado a sus sol-
dados y oficiales después de su fuga y él, en su peregrinaje
de despacho en despacho, aun no lo sabia?

—-jAqui esta! —exclamé el general con un grito de triunfo-
Tome, léalo usted mismo.

“Excmo Senor: El Auditor ha examinado detenidamente
las presentes diligencias previas instruidas por orden de VE.
para esclarecer y depurar los hechos relacionados con la
defensa y capitulacion de Tayabas...”



—-éPero qué es esto? —exclamé Pacheco- ¢ Diligencias para
esclarecer y depurar lo que ocurrio en Tayabas?

—Por supuesto, comandante, ya conoce las ordenanzas:
usted se rindio, luego ha de emprenderse una investigacion
para saber si su capitulacion fue justificada o debida a la
cobardia.

—éCobardia? jPor Dios, general! jYa habian muerto once
soldados de hambre! iDe hambre, entiende usted? Y
habriamos muerto todos si no nos hubiésemos rendido.
éPor qué no investigan a los que nos ordenaron resistir y
luego nos abandonaron? -el comandante estaba tan
indignado que golped con su muidn la mesa, como si aun
poseyese un puio, lo cual le arrancé un gemido de dolor.

-No se excite, comandante. Si sigue leyendo, vera que
gueda absuelto de toda responsabilidad y que el Teniente
Coronel Auditor incluso le felicita por su valor y prevision.
Creo que se ha ganado usted una de las mas altas
condecoraciones.

—jFaltaria mas! -replicé Pacheco, reprochandose su aca-
loramiento. Debia mantenerse sereno aunque solo fuera
por los hombres que habian confiado en él- (Y sobre los
prisioneros? ¢Qué tiene usted que decirme sobre los
prisioneros?

—-éLos prisioneros? -el general Jaramillo carrasped y



reordend los papeles de su mesa para disimular su azora-
miento- ¢Los prisioneros de Tayabas?

Pacheco no respondid. Su rostro lo decia todo.

—-Aqui tengo el acta de su rendicidén y, como puede ver,
conocemos su nombre, grado, unidad a la que pertenecian,
si estaban heridos o no... Sélo nos falta un pequeno detalle:
No sabemos donde se encuentran.

—-éPero qué dice usted?

-Vera, comandante Pacheco, la administracion filipina es
catastrofica. Ni ellos mismos conocen muy bien donde
guardan los prisioneros. Si no se lo dijéramos nosotros, no
sabrian ni cuantos son: nueve mil ciento cincuenta y nueve,
si contamos a cuatrocientos frailes y obispos, y trescientos
diez particulares —el general Jaramillo sonrio satisfecho ante
la perfeccion de la burocracia espafiola.

—iNueve mil hombres! Y ustedes no tienen idea de dénde
estan.

-Nueve mil ciento cincuenta y nueve -corrigié Jara-
millo-. Aunque muchos estan siendo liberados gracias al
avance de las tropas norteamericanas por el norte de Luzon.
Y si que sabemos dénde se encuentran: en poblados de Ia
jungla, presos de los filipinos.

—iUn afo prisioneros en la jungla!



—-Diez meses -volvio a corregirle el general, irritado por la
falta de precision de aquel comandante. Con semejante
jefe, no le extrand que se rindiese Tayabas. Ordenaria al
Auditor que revisara el expediente de la rendicion, en busca
de inexactitudes.

—-éY sus pagas? éSe imagina lo que dan de comer los
tagalos? Si no les llegan sus pagas, se moriran de hambre.

—-Sus pagas son debidamente anotadas y se les abonaran
tan pronto sean liberados. No se preocupe por estos
detalles: nuestra administracion es casi perfecta. Y si no tie-
ne nada mas que tratar conmigo...

-Si. Quiero decirle que los oficiales supervivientes de
Tayabas estan en Tiaong.

—-¢éTiaong? —el general escribid el nombre con letra pulcra
y cuidadosa- ¢Ve usted? Poco a poco vamos localizando a
todos los presos. Hay que tener paciencia.

—éLes llegaran sus pagas? Y las cartas de sus familias: no
sabe usted lo que es sentirse olvidado.

—Por supuesto. Aunque no inmediatamente. Hay que
calcular los haberes, liberar los fondos, pedir permiso vy
escolta a filipinos y norteamericanos, que a su vez han de
concertar una tregua... Los tramites resultan muy complica-
dos con una guerra de por medio.



El comandante Pacheco intuyd que nunca les llegaria
dinero ni noticias a aquellos prisioneros abandonados.

—Usted saldra en el proximo vapor hacia Espana -le dijo el
general-. Supongo que estara deseando abrazar a su mujer
e hijos.

—Por supuesto. Pero preferiria quedarme aqui, en Manila,
realizando cuantas gestiones sean precisas para ayudar a
mis hombres.

El general se estremecio. Lo ultimo que deseaba era un
mutilado colérico que lo acosase con exigencias imposibles.

—-Saldra usted en el préoximo vapor. Es una orden. Nosotros
nos ocuparemos de todo. Ademas, el préoximo tres de junio
finaliza oficialmente la repatriacion de prisioneros.

—iFinaliza la repatriacion! ¢Y los que todavia sigan en
poder de los tagalos?

—-El préximo tres de junio finaliza oficialmente la repa-
triacion de prisioneros -repitio el general, como si fuera un
conjuro que haria reaparecer a los engullidos por la selva,
transportandolos por ensalmo a Espaia-. Y si me disculpa,
tengo mucho trabajo. El comandante Pacheco salid
apretando con rabia su unico puino. Maldito. Maldito fuese
aquel militar pulcro y ordenancista. No podia hacer nada
para ayudar a aguellos hombres que habian confiado en él.



El general Jaramillo respird con alivio y ordend que no le
pasaran mas visitas. Tenia que resolver un asunto endia-
blado: en mayo de 1898 se habian vendido billetes de
loteria en Manila, pero debido al asedio de la ciudad nunca
se habia celebrado el sorteo. Ahora se debian clasificar
todos los billetes y devolverlos a |la Hacienda Publica en
Espafia, para que alli se decidiera si celebrar el sorteo y
remitir los premios de vuelta a Manila, o bien anular el
sorteo y reembolsar el importe del billete a quien lo
reclamara.

Dice mucho de la eficiente administracion espanola que
llegase a la Peninsula el cargamento de billetes de loteria sin
faltar uno. Las instancias competentes decidieron anular el
sorteo—, y cuando hubo transcurrido un afo sin que nadie
reclamara el importe del billete, los décimos de loteria fue-
ron destruidos. Sin faltar uno.
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REGATEOS EN TARLAC

Tarlac (Filipinas), principios de mayo de 1899
Sede de negociaciones hispano-filipinas para |Ia
repatriacion de los prisioneros

Las conversaciones avanzaban con enorme lentitud. Los
primeros contactos se demoraron hasta principios de mayo
de 1899, y comenzaron con mal pie. El general Jaramillo,
deseoso de no enemistarse con los norteamericanos que
dominaban Manila y Cavite, dirigid una carta al Presidente
de la Republica Filipina, Emilio Aguinaldo, sin llamarle por
ningun titulo sino el de “Sefor don Emilio Aguinaldo”. Este
proceder indigno a los patriotas filipinos, pues equivalia a
no reconocer ninguna legitimidad a su Gobierno.

Primero se discutio si los religiosos debian incluirse en las
negociaciones. La delegacion espanola decia que a todos los
efectos eran funcionarios del Gobierno y, por tanto,



prisioneros de guerra; los filipinos se negaron a
considerarlos asi.

Tras un intercambio de argumentos, los filipinos acepta-
ron, por fin, que los religiosos entrasen dentro del concepto
“prisioneros de guerra”. Después, se iniciaron las
negociaciones en serio. Aquello no habia sido sino una
escaramuza preliminar.

Después de mil protestas de amistad y consideracion
hacia la antigua metrépoli, los delegados filipinos ofrecieron
liberar a los presos espafnoles a cambio de dos condiciones:

La primera, que se pagase al Gobierno filipino la suma de
siete millones de pesos, en concepto de indemnizacion. Asi
valoraban los dafios provocados por la guerra y los gastos
originados por los cautivos. La segunda, que Espaia
reconociese la independencia de Filipinas.

Los representantes espanoles se sintieron escandalizados
por tamanas exigencias y ofrecieron dos millones de pesos.
Como concesion, los filipinos rebajaron de siete a seis los
millones solicitados. La delegacidén espafola no subid su
oferta.

Se rompieron las negociaciones y no se reanudaron hasta
octubre de 1899.

Nuevamente los filipinos exigieron seis millones de pesos



y Espana se mantuvo en su ofrecimiento inicial: dos
millones. Los diplomaticos espafioles regresaron a Manila
sin ningun acuerdo.

Nunca mas se entablaron conversaciones para liberar a los
cautivos. Tras la ofensiva estadounidense en el norte de
Luzdn, que liberd a algunos miles, la guerra filipino—nortea-
mericana se estanco durante la estacion de las lluvias y que-
daron en Filipinas seis mil prisioneros a los que no llegaban
alimentos, medicinas, pagas ni noticias.

Todo el mundo se olvido de su existencia, excepto sus
familiares. Los periodicos espanoles, hastiados de derrotas
y lagrimas, dirigieron sus titulares hacia Silvela, nuevo presi-
dente conservador del Consejo de Ministros, hacia estrenos
de sainetes y cuplés, hacia toreros en aquella época
famosos para siempre y hoy apenas recordados, hacia los
increibles inventos de Marconi, hacia la guerra de los
bders...

En el mes de julio de 1899 se repatriaron “Los ultimos de
Filipinas”, aquellos héroes que resistieron durante todo un
afno de asedio en El Baler. Con ellos termind la repatriacion
oficial de prisioneros. S6lo quedaron atras seis mil
espafnoles abandonados por su nacion y por su Gobierno:
los olvidados de Filipinas.



CANONES CONTRA PALABRAS

Mediados de mayo de 1899
Despacho del general Merrit. Jefe del ejército de
ocupacion de los EE.UU.

El general Merrit se hallaba inmerso en otra de las eternas
discusiones que mantenia con el general Jaramillo, pues el
espaiol parecia no comprender el alcance de la derrota e
insistia en comportarse como un igual del estadounidense.
Tomaba el tratado de Paris al pie de la letra e insistia en su
aplicacion como si se tratara de un contrato. Pero aqui no
existia un juez al que acudir en caso de desacuerdo: el gene-
ral Merrit interpretaba el Tratado como mejor conviniera a
sus intereses —incluso cambiaba el sentido de las clausulas
segun le parecia—, porque él era el vencedor.

El general Jaramillo se apoyaba en sus razonamientos para
hacer frente al ejército y la flota de los Estados Unidos de



Ameérica. Palabras contra canones: el resultado era
previsible.

-Mi querido general -le estaba diciendo Merrit a su
homologo espanol-, he sabido que los filipinos imponen
ciertas condiciones para la liberacion de los prisioneros...

Jaramillo no necesitd preguntar como se habia enterado.
El telégrafo de Manila se hallaba en manos americanas
(como todo, por otra parte) y cada telegrama que los
espafoles recibian era descifrado, copiado y puesto sobre la
mesa de Merrit, antes incluso de llegar a su destinatario.

—-En efecto. Son condiciones inaceptables. iSeis millones
de pesos! —exclamé Jaramillo.

—lgual de inaceptable que los dos millones de pesos que
ustedes les ofrecen —Merrit ni siquiera disimulé que se
encontraba perfectamente informado de las conversacio-
nes—. General Jaramillo, estamos combatiendo contra los
insurrectos...

—-Antes les [lamaban ustedes patriotas filipinos —seinalo el
espanol, sin conseguir morderse la lengua.

-Llamamos a |la gente como mejor conviene a nuestros
intereses. Como le iba diciendo, estamos combatiendo
contra los insurrectos y no permitiremos que reciban unos
fondos que emplearan para comprar armas.



—-No tienen ustedes derecho a impedir que...

-No discuto que tengamos derecho. Digo que no lo
permitiremos —el general Merrit no necesitaba gritar para
imponer su dominio. Jaramillo enmudecio, al comprender
gue no se trataba de hablar sobre justicia y tratados, sino
pura y simplemente de poder.

—Por otro lado —-continué Merrit, mientras encendia un
cigarro sin ofrecer otro a su colega espafiol-, no aconsejaria
a su Gobierno que reconociese la existencia de la Republica
Filipina, la segunda condicion para liberar a los prisioneros.
Les recuerdo que ustedes nos vendieron este archipiélagoy
que tal gesto seria considerado como... éhostil, es la
palabra? Digamos poco amistoso. Incluso podriamos pensar
qgue invalida el tratado de Paris y que nuestras dos naciones
vuelven a encontrarse en guerra.

-éQué mas pueden quitamos ustedes? -pregunto
Jaramillo, con amargura.

—Cuando me concedan el retiro, me gustaria visitar las
islas Canarias. Un lugar precioso, de clima ideal y situadas
en el centro de las rutas comerciales del Atlantico sur. Dicen
qgue son tan maravillosas, que despiertan la envidia de otras
naciones: yo concentraria alli su flota para defenderlas. jOh,
perdone! Olvidaba que hemos hundido sus escuadras. Espe-
ro, por lo menos, que las baterias costeras sean mejores que
las de Manila.



El general Jaramillo incliné la cabeza, acusando el golpe.
En Canarias no habia baterias costeras:

-Recomendaré a mi Gobierno que no reconozca la
Republica Filipina.

—No esperaba menos de su inteligencia —Merrit tomo una
larga chupada de su cigarro, que paladed con fruicion-.
Nadie desea mas que yo la libertad de sus pobres soldados,
prisioneros de los rebeldes desde hace tanto tiempo. Si algo
se encuentra a mi alcance...

—-Hemos conseguido localizar a parte de ellos. Si, por lo
menos, pudiésemos hacerles llegar sus pagas, mejoraria-
mos su situacion —aventuro Jaramillo.

—-iPero, mi querido general-replicé Merrit-, esas pagas
acabarian en los bolsillos de los rebeldes! Una nacidn
civilizada como Espafia no querra financiar a unos salvajes
levantados en armas contra su legitima potencia
colonizadora.

—-Al menos, permita que un barco de la Cruz Roja des-
cargue viveres y medicinas en los puertos de los insurrectos,
para nuestros soldados mas necesitados —suplicé Jaramillo,
desesperado por conseguir alguna concesion.

—-éCruz Roja? La Cruz Roja cumple sus benéficos fines
durante las guerras, y aqui no hay ninguna. Las guerras se



declaran entre gobiernos civilizados; en Filipinas sélo existe
una insurreccion. Ahora bien, si los rebeldes permitiesen la
entrada en sus puertos de nuestros barcos, ondeando la
bandera de los Estados Unidos...

“Lo cual seria igual que admitir la soberania norteame-
ricana. Nunca lo aceptaran”, penso Jaramillo.

—Pero si puedo hacer algo por sus prisioneros que no
contrarie los intereses de mi pais, esté seguro de que lo haré
—continud Merrit-. Y si le parece, pasemos al siguiente
problema que tenemos pendiente.

El general Jaramillo suspird, resignado, y pasé a hablar de
unas locomotoras que habian sido construidas en Espafa y
gue aun no habian sido pagadas por los ferrocarriles filipi-
nos. Puesto que era evidente que seguian siendo propieda-
des espanolas, solicitaba permiso para embarcarlas hacia la
Peninsula.

Merrit interpuso una pequena, muy pequena objecion
legalista, y dejo que su contrincante se estrellase contra
ella. Mientras Jaramillo desgastaba su elocuencia, Merrit
sonrio al recordar como habia obligado a los espanoles a
quitar la pdélvora de once millones de cartuchos de fusil, uno
por uno, lo cual ocupd durante varias semanas a todas las
fuerzas peninsulares que aun restaban en Manila. Asi
previno posibles disturbios mientras llegaban los buques
gue debian reembarcar a los soldados hacia la Peninsula.



Al general estadounidense le vino a la memoria una frase
latina: “Vae victis”. Ay de los vencidos! No era cruel y sabia
lo que estaban pasando los presos; por su gusto, los liber-
taria, es mas, habia dado dordenes a sus tropas de que los
tratasen bien cuando diesen con ellos en su avance. Pero
ante todo se consideraba un patriota y no perjudicaria un
apice los intereses de su pais aunque muriesen todos los
espanoles del mundo.

Sacudio la cabeza y volvid a los argumentos que el general
Jaramillo aducia para demostrar la espanolidad de las
locomotoras. Merrit decidié que las necesitaba para
suministrar municion a sus tropas en el frente y que nunca
saldrian de Filipinas. Volvié a interponer otra pequeia, muy
pequena, objecion legal.



LOS CALABOZOS DEL RiO DAGO

Rio Dago (Filipinas), 22 de mayo de 1899

En los calabozos del rio Dago, el agua llegaba hasta Ia
cintura de los oficiales espafioles y seguia subiendo.

-Sefores, gritando y golpeando la puerta no consegui-
remos nada —senald el capitan Orihuela-. Propongo que el
teniente de navio José Pancracio de las Virtudes tome el
mando: estamos sumergidos en el agua y éste es su
elemento.

—-éHasta para ahogarnos como ratas necesitamos jefes?
-bufd Roselld, anarquista inveterado. Pero salvo esta previ-
sible objecion, nadie se opuso.

Siguiendo las érdenes del teniente de navio en la oscu-
ridad mas completa, GOmez se subidé encima de los hombros
de Mediano, intentando alcanzar el techo de la prisidén. No
lo tocaron y concluyeron que estaban encerrados en una



cueva natural transformada en celda. Ahora, la inundacién
les cubria los hombros.

—AuUn tenemos una oportunidad. Tal vez el agua forme una
burbuja y no llene del todo la cueva, como sucede al meter
un vaso invertido en el agua -los animé el teniente de las
Virtudes—. Encontremos algun asidero para resistir.

Volvieron a palpar las paredes, tratando de hallar rugo-
sidades a las que sujetarse; pero habian sido alisadas.

-No es por nada, mi teniente de navio, pero ya estoy de
puntillas para no tragar agua —-senald Roselld, sin perder el
humor ni siquiera en aquel trance extremo-. ¢Ordena algo
usia?

De las Virtudes penso frenéticamente para salvar a aque-
llos hombres que se habian colocado bajo su mando.

-Nademos -dijo. La orden fue recibida por Rosellé con
una carcajada:

—iNo se me habria ocurrido nunca! iMenos mal que
hemos elegido un jefe!

—-Apoyense en mi —el vozarron de Mediano se escuchd en
las tinieblas—-. Aun puedo mantenerme en pie.

Gracias a su estatura, que le habia permitido ingresar en
la Guardia Real, Mediano no necesitaba nadar aun, pues les



sacaba casi una cabeza a sus companeros. Seis pares de
manos lo buscaron en las tinieblas: algunos de aquellos ofi-
ciales apenas sabian nadar.

Transcurrio un tiempo eterno. A través del agua, les llega-
ban gritos de desesperacion desde la otra celda: ellos no dis-
ponian de un teniente gigantesco al que sujetarse. Poco a
poco, aquellas agonicas llamadas de auxilio fueron
apagandose.

—iGracias a Dios! Parece que no sube mas -sefald
Mediano, manteniendo a duras penas la boca por encima
del nivel del agua-. Tal vez se haya formado la burbuja que
predecia De las Virtudes o quiza haya dejado de llover.

El mono, retrepado sobre la cabeza de suamo, fue el unico
que no lanzd un suspiro de alivio.

Pasaron las horas, que no podian medir en aquella com-
pleta oscuridad: les parecian dias, o mejor dicho, noches. El
agua no estaba fria, incluso al principio la sintieron
desagradablemente templada; pero a medida que transcu-
rrio el tiempo, empezaron a temblar.

—-jQuién iba a decimos que moririamos congelados en
Filipinas! —dijo Rosello, castaneandole los dientes.

Nadie rio la broma.

Pasada la primera excitacidon, una somnolencia invencible



se apoderaba de ellos. Querian dormir y olvidar, sonar que
regresaban a Espafia y que no se encontraban flotando en
una mazmorra mortifera, dejarse deslizar hacia la muerte y
no luchar mas. Cuando alguno cabeceaba, los otros lo
sostenian durante unos minutos para que no se ahogase;
estos lapsos de sueio reparador iban seguidos de un
despertar desenganado vy triste. S6lo a Mediano le estaba
prohibido el reposo: firme como una estatua, sostenia las
vidas de sus amigos.

—iNo se duerma usted, por lo que mas quiera! —le decian
cuando notaban flaquear su asidero. Y Mediano, despierto
gracias a su fuerza de voluntad y a las suplicas de sus
camaradas, volvia a estirar sus piernas doloridas.

—-iPor fin ha vuelto a Espana, esposo mio! -le decia
Josefina Zueras, abrazandolo en el puerto de Barcelona y
uniendo sus dos corazones—. Mire a sus hijos Benita y César,
como han crecido mientras usted peleaba en Filipinas.

Los dos nifos se le abrazaban y jugueteaban con la barba
pelirroja, admirados y orgullosos de tener un padre tan
grande y valiente.

—iNo se duerma! —le grito el capitan Orihuela, tirandole de
la barba para despertarlo. Y el titan regresé desde el puerto
de Barcelona a su celda inundada.

Trataban de calcular cuanto seria necesario resistir. No



mas de dia y medio, asegurd Roselld, aun no ha llegado la
temporada de lluvias y esto es un chubasco ocasional.
éCuanto tiempo llevarian ya? Nadie sabia decirlo, ni siquiera
aproximadamente.

Permanecieron asi durante tres dias con sus noches, antes
de que las aguas bajasen. Cuando sus companeros pudieron
sostenerse por si mismos, Mediano se desplomd sobre
ellos, agotado por la falta de suefio y la postura mantenida
durante tantas horas.

Casi tan rapidamente como creciera, disminuyo el nivel
del agua. A pesar del frio que penetraba sus huesos y sus
almas, los siete hombres se dejaron caer sobre el suelo
encharcado para dormir.

—-Sacad los cadaveres y tiradlos a una fosa, para que no
hiedan -los desperto la voz de Benedi, al mismo tiempo que
se habria la puerta de la mazmorra y la luz de una antorcha
obligaba a parpadear a los prisioneros.

—iHola, Bebe! -lo saludd Roselld, sacando fuerzas de
donde no las habia para mostrarse burldon y animoso- Gra-
cias por el bano; pero te olvidaste del jabodn.

—jAun estais vivos! iNo es posible! —los tagalos abrieron la
otra celda y, como era de prever, todos habian muerto- Al
final, os voy a tener que fusilar. Mira que me fastidia que
murais a vuestro gusto, como militares.



Una orden suya y los tagalos sacaron a los espanoles,
incapaces de resistirse. Empujaron al primero, De las Vir-
tudes, contra un paredon en el que se notaban huellas de
disparos y sangre fresca. De las Virtudes sintio el agradable
calor del sol sobre su cuerpo, que calmaba la gelidez de la
mazmorra. jQué hermoso era aquel destellante cielo azul!

—iPreparados! jApunten! jFuego! —gritd Benedi. Sonaron
cinco disparos y el teniente de navio cayé muerto. Lo
arrastraron hacia una fosa comun, tirandole de los pies. A
continuacion, colocaron a Mediano. Apenas se sostenia
sobre las piernas y parecia incapaz de resistir ni siquiera el
peso de su monito sobre el hombro.

-Adios, Josefina, siento mucho no haber logrado volver,
como te prometi -murmurd, besando la alianza que se
habia colocado de nuevo en su anular.

—iPreparados! jApunten!...

—jAlto! —ordend una voz tagala. Aparecio el coronel Silang,
del Ejército Dictatorial- iNo ejecuten a este hombre!

Mediano trato de identificar a quien le salvaba la vida. Sus
ojos azules, cegados por el sol después de tres dias de
oscuridad absoluta, lagrimeaban impidiéndole la vision. Por
fin tomo forma aquel rostro: era el comandante del Katipu-
nan al que habia salvado la vida en Vicita de Piris, fingiendo
creer que él y sus hombres eran tulisanes, bandidos, y no



insurrectos. Tras aguardar juicio en la carcel de Tayabas,
habia sido liberado al caer la ciudad en manos de los rebel-
des. Ahora ostentaba el rango de coronel.

-éCon qué autoridad detiene usted el fusilamiento?
-Benedi se gird rabioso hacia el recién llegado, al que
acompanaba una seccidon de caballeria tagala— Estos prisio-
neros asesinaron a varios de sus guardianes cuando intenta-
ban escapar, y han de morir ahora. Soy el jefe de la Guardia
de Honor de esta provincia y...

Benedi interrumpid su discurso al notar el cafion de un
revolver sobre su abdomen.

-Con esta autoridad -dijo Silang. Sus soldados de
caballeria apuntaron a los secuaces de Benedi.

—Coronel...

-Silang, coronel Javier Silang, del ejército del Centro de
Luzodn.

—Coronel Silang, se halla usted fuera de sus provincias. No
tiene usted derecho a...

-Sefior Benedi, si sus hombres no arrojan las armas al
suelo inmediatamente, mis soldados dispararan. Y yo le
abriré un segundo ombligo con mi revdlver.



Aquella voz no admitia discusion. Benedi ordend a sus
esbirros que dejaran caer las carabinas.

—-Ahora, jvayase! jVayase antes de que sea yo quien caiga
en la tentacion de fusilarlo!

—Coronel Silang, esta traicidon a la patria filipina llegara a
oidos de nuestros superiores —lo amenazoé Benedi, mientras
se marchaba a pie por un sendero, seguido de sus rufianes.
La guarnicion de la fortaleza, espectadora pasiva del pulso
entre los dos coroneles, lo despidid con gritos burlones.
Después de todo, Benedi era un renegado espanol y Silang
un tagalo de pura raza: no habia duda de hacia donde se
inclinaban sus simpatias.

-Sefores, éseran ustedes capaces de mantenerse sobre
un caballo? —pregunto Silang a los oficiales espanoles.

—Con tal de apartarnos de este lugar, nos atreveriamos a
cabalgar sobre el mismisimo demonio —le contestaron. Poco
después, escoltados por el escuadron de caballeria,
galopaban hacia Batangas.

—Hemos de salir de la provincia de Tayabas lo mas pronto
posible. El poder de Benedi no alcanza mas alla de sus
limites —les dijo Silang.

—Ha sido una suerte que apareciera usted y nos salvase
-comentd el capitan Orihuela durante un reposo de los



caballos, mientras descansaban antes de ascender al monte
Malabarat, frontera entre las dos provincias. Mediano aun
no era capaz de articular palabra tras el terrible esfuerzo en
las prisiones del rio Dago.

-De suerte, nada -replicé Silang-. Su antiguo companero,
el teniente Tedfilo Lozoya (ahora capitdn de nuestro
ejército) procuré mantenerse informado sobre la suerte de
ustedes. Apenas supo que se habian evadido y que Benedi
salia tras sus huellas, me avisé para gue les salvara de las
garras de ese renegado.

Como se aproxima la estacion de las lluvias, no es
probable una ofensiva yanqui, y mi general me concedid
permiso para buscarles cuando le expliqué cémo Mediano
me habia salvado la vida. Tomé un escuadron de caballeria
tagala y galopé lo mas deprisa que pude: No he llegado ni
un segundo demasiado pronto.

-De hecho, llegd unos segundos demasiado tarde
—suspiré Orihuela, recordando al valeroso teniente de navio
ejecutado-. Pero nada se le puede reprochar a usted. ¢ Qué
piensa hacer con nosotros?

—Existe en Rosario un campo de prisioneros espanoles. Alli
seran ustedes internados. La provincia de Batangas se halla
bajo el mando del general Malvar, del Ejército Dictatorial del
Sur de Luzon, el que tomd Tayabas. Es un hombre honesto.
No han de temer que se repita lo de Camarines.



-Perdone usted -repuso Orihuela-, apenas hemos
recibido noticias del exterior. ¢ Qué sucedio en Camarines?

—-éNo lo saben? -se extrand Silang. Habria preferido no
nombrarlo siquiera, tan avergonzado se sentia de sus
compatriotas— En el campo de prisioneros de Camarines, los
espafnoles, cansados del largo cautiverio, realizaron un
plante, una especie de huelga exigiendo su libertad.

—-iAsi se hace! -intervino Rosello, que siempre se man-
tenia al tanto de cualquier conversacién, en especial si se
hablaba de huelgas— ¢Y fueron liberados?

-Los guardias los pasaron a cuchillo. Ciento quince
espafoles inermes fueron troceados por los bolos de sus
guardianes.

Rosellé y Orihuela quedaron boquiabiertos. Silang decidio
proseguir con la conversacion, como si la carniceria de
Camarines no hubiera existido.

—Pero en Rosario no han de temer nada. Sin embargo, he
de pedirles su palabra de honor de que no trataran de huir.

Se la dieron. Se hallaban tan agotados, que ni siquiera
concebian un intento de fuga.

-Tiene nuestra palabra. Pero no entiendo qué espera
conseguir el Gobierno filipino reteniéndonos -le dijo
Orihuela.



-Yo tampoco -admitié Silang-. Algunos de nuestros
generales y politicos creen que, a cambio de los presos
espafoles, lograran el reconocimiento diplomatico de nues-
tra independencia y grandes cantidades de dinero para
comprar armas; pero dudo mucho de que Espana se atreva
a desafiar a los Estados Unidos. Dejemos de hablar: los
caballos ya han descansado lo suficiente. Mientras no
vuelva a llover y sigamos caminos principales, iremos mas
deprisa que sobre carabaos -rid Silang, dirigiéndose a
Mediano. Este, con los ojos aun vidriosos, no le respondid.

Tras alojar a los seis amigos en el campo de prisioneros en
Rosario (provincia de Bantangas), Silang partié hacia el
frente, donde lo reclamaba su deber. En Rosario se
encontraban unos sesenta cautivos, entre soldados vy
oficiales, bien tratados vy alimentados; incluso les
proporcionaban quinina para combatir las fiebres. A partir
de entonces, so6lo habrian de sufrir la languidez del
cautiverio; sus huesos volvieron a recubrirse de carne y
sanaron sus ulceras y heridas. Pronto volvieron a sentirse
tan fuertes como antes; pero a pesar de su apariencia
saludable, sus almas no se curaron de la pesadumbre que
las embargaba.

Antes de despedirse, Silang le entregd a Martin un pre-
cioso regalo: las cartas de amor de su novia Maria del Pilar,
robadas tras la caida de Tayabas. Por un azar, habian llegado



a manos de Lozoya y éste, conocedor de su valor sentimen-
tal, se las remitio.

Poco después, los presos espafioles consiguieron un
ejemplar del “Manila Times”, un nuevo periodico. Asi se
enteraron del final de la gesta de El Baler y de cdmo “Los
ultimos de Filipinas” habian sido repatriados. El cuatro de
junio, con la marcha a la Peninsula del general Rios, se habia
dado por terminada la repatriacion oficial de prisioneros.
Quedaban aun seis mil espanoles agonizando bajo los ata-
ques de la malaria y de la melancolia.

—-Dios mio, se han olvidado de nosotros. Nos han dejado
atras —-repetian desolados aquellos a los que se traducia el
articulo del “Manila Times”.

Nadie fue capaz de decir sino “Dios mio, se han olvidado
de nosotros”. Cuando se pierde toda esperanza en los
hombres, sélo queda invocar a Dios.



PLACERES INUSITADOS

Lucena (Filipinas), 12 de julio de 1899

La lluvia caia interminable desde hacia un mes, como si
Dios quisiera borrar los pecados de los hombres con un nue-
vo Diluvio. La humedad enmohecia las armas y los corazo-
nes, inundando de nostalgias los recuerdos. Sélo en el
placer hallaban alivio las penas del alma.

Benedi vaciaba, una vez mas, una botella de vino. Se
preguntaba qué extrana virtud poseia Liao-Mi que lo
trastornaba de aquella forma. De entre sus treinta rameras,
cautivas por haber cometido el imperdonable delito de
amar a un espafnol, solo Liao-Mi lo seguia atrayendo
después de un afo de someterla a las mayores
humillaciones y sevicias. Las otras ya no eran para él sino un
capital valioso que procuraba administrar con prudencia.



Tal vez se debiese a que nunca habia logrado quebrarla
por completo. Las otras tagalas se habian rendido a su suer-
te con fatalismo oriental; pero en los ojos de Liao—Mi seguia
brillando un destello peligroso, delator de un odio iniguala-
ble. Benedi nunca le habria dado la espalda, ni se habria per-
mitido junto a ella un sueio reparador.

Al principio, la habia violado obligandola a ceder mediante
golpes inmisericordes, hasta que mediante el dolor o la
inconsciencia la forzaba a abandonarse. También |a habia
humillado entregandola a sus guardias, permitiéndoles
realizar sobre su bello cuerpo las mas abyectas perver-
siones. Ante tales maldades, todas las mujeres caian en un
estado de sumisa indiferencia, de pasividad por la suerte
que les estaba reservada. Tras un mes o dos de vejacionesy
torturas, sus almas acababan rompiéndose en mil pedazos
y las lagrimas se les secaban.

Pero no Liao—-Mi. Ya no se oponia a la violencia, pues
defendiéndose sélo excitaba mas a sus verdugos. Se man-
tenia atrincherada en una principesca altivez y permitia que
hiciesen con su cuerpo lo que quisieran, pero sin colaborar
nunca con un gesto ni una caricia, y sin permitir que esca-
pasen de su boca gemidos, reproches o suplicas.

Benedi la habia atormentado hasta que comprendié que
la podia matar o violentar, pero no poseer en lo mas intimo.

Su resistencia lo atraia hasta el punto de obsesionarlo, e



ided nuevas e ingeniosas maneras para asaltar el alma de
Liao—Mi.

La mantuvo en un calabozo maniatada, desnuda y en
oscuridad total, sin permitirle oir un sonido ni una palabra.
Solo él se acercaba para alimentarla en la boca, para lavarla,
para darle el consuelo de una voz. Al cabo de pocos dias,
cualquier persona habria confundido a su carcelero con un
amigo; a quien la torturaba, con un benefactor. jTan facil-
mente un ser despiadado puede engafar al corazon de su
victima!

Liao—Mi resistio. Aceptaba el agua y la comida de la mano
de Benedi, porque queria mantenerse viva para su teniente
Estadella. Mas sus 0jos no dejaron de entrecerrarse en un
odio inextinguible, cada vez que su verdugo la iluminaba con
una luz; y las sombras no la asustaron, porque se repetia
una y otra vez las cartas de amor que un dia feliz recibiera,
y rememoraba incansable cada uno de los escasos instantes
gue pasaron juntos, ella y su teniente, en aquella ventana
de Tayabas.

Esta mujer inexpugnable vencid a su raptor; en vez de ser
ella la que cediese, fue Benedi quien se enamoro de su
bellezay orgullo. Habria dado la mitad de sus tesoros por un
beso, un beso sincero lleno de amor; pero no queria admitir
qgue esto fuera asi. Le prometia piedras preciosas, perfumes
embriagadores y sedas exquisitas, junto con criadas,
mansiones y carrozas tiradas por caballos andaluces, para



tentarla. Solo para tentarla, se repetia a si mismo. Hasta le
ofrecido matrimonio, fuera catodlico, antig—antig o por ambos
ritos, como prefiriera.

Pero los regalos y las galanterias fueron tan rechazados
como los golpes y las violaciones. Ella aceptaba las joyas con
indiferencia y sin una palabra de agradecimiento. Apenas
qguedaba sola, aplastaba las esmeraldas y los diamantes,
dejandolos reducidos a afiicos. Benedi se enfurecia ante las
fortunas dilapidadas y volvia a azotarla y a poseerla
salvajemente, para luego arrepentirse y llorar en su regazo,
jurandole que nunca mas le volveria a pegar y rogandole
gue lo amase, aunque soélo fuera un poco. Le prometid
cambiar de vida, llevar juntos una existencia acomodada en
el lugar del mundo que ella eligiera, ser su esclavo vy
satisfacer hasta la mas infima de sus apetencias.

Todo resultaba indtil ante aquella mujer enloquecida de
amor hacia un recuerdo. Benedi, al principio, penso en tra-
erle la cabeza de Estadella, pero lo retuvo el temor de que
Liao—Mli se suicidara: intuia que solo la esperanza de volver
a encontrarlo la mantenia con vida.

Por fin, acabo aceptando que ella nunca claudicaria ante
sus ruegos y halagos. El odio se le entremezclé con la pasion.
La humillaria, si, y la obligaria a sentir placer y a suplicarle
que la cubriera con su cuerpo.

Decidié convertirla en una prostituta de lujo y entregarla



solo a algunos ricos y viciosos comerciantes chinos. Si
Liao—Mi creia haber experimentado todas las facetas del
horror, hubo de convencerse de que todavia le faltaban por
sufrir las peores.

Cuando se concretaba una cita con uno de los comer-
ciantes chinos, la visitaban dos criadas javanesas que habian
servido en el harem del sultan de Brunei y en algunos refi-
nados prostibulos de Bandar Seri Begawan. En silencio, la
desnudaban, la banaban, cepillaban sus largos cabellos
negros y luego la cubrian con joyas de formas delicadas.

Le colgaban pendientes en los |obulos de las orejas e
introducian los dedos de manos y pies en finos anillos. Un
aro atravesaba el tabique de su nariz, para que el cliente
pudiese dominarla como a una res a la que se lleva al mata-
dero. El collar, finamente trabajado, podia cerrarse como si
se tratara de una horca, para estrangularla y aproximarla a
la muerte. Dos diminutas pinzas, unidas por una fina
cadena, atenazaban sus pezones con una presion que se
aproximaba al dolor, sin llegar hasta él. En sus tobillos y
munecas se cerraban ajorcas decoradas con exquisitez,
pero con una argolla para atarla. De los labios que cubrian
sus partes mas femeninas colgaba otro par de cadenitas; al
unirlas una a la otra por detras de las caderas, la abrian y
desnudaban mas alla de la desnudez.

Luego la obligaban a beber un afrodisiaco, la perfumaban
y la trasladaban al reducto mas secreto y lujoso del burdel.



Alli colgaban sus muiecas de una viga del techo, de forma
gue apenas llegase a sostenerse con |la punta de los pies; y
le separaban los tobillos ligandolos a un baston. Dispuesta 'y
ofrecida, aguardaba la llegada del cliente que habia pagado
una inmensa cantidad de dinero por conocer un placer poco
comun.

Aquel comerciante chino habia alcanzado la mediana
edad, cuando los ricos siguen experimentando deseo, pero
necesitan excitaciones extremas para estimular sus sentidos
abotargados por el opio y los placeres. Lo cubria una tunica
de seda recamada con dragones y aves del paraiso; al
sentarse sobre unos cojines permitié que ésta se abriese
mostrando un vientre prominente. Llevaba consigo dos
guardaespaldas gigantescos, nacidos en Manchuria, que
mostraban sus torsos musculosos y portaban alfanjes
desenvainados.

Cuando el cliente encendio su aromatica pipa de opioy dio
su consentimiento con una leve inclinaciéon de cabeza, las
dos criadas javanesas comenzaron su trabajo, en el que eran
insuperables. Benedi les pagaba una suma enorme,
repercutida en las tarifas de los clientes ansiosos por disfru-
tar de Liao—M.i.

Primero azotaron a la muchacha con unas finas varillas de
bejuco, empleando la fuerza precisa para marcarla y des-
pertar un gemido en los labios, pero sin llegar a danar la piel
tersa. Después, cuando la epidermis ardia, tomaron plumas



y la acariciaron, o empaparon finos pinceles de pelo de mar-
ta en lociones calmantes y turbadoras, hasta conseguir los
mMismos suspiros que antes, pero provocados por un gozo
que aplacaba el dolor.

Liao—Mi luchaba para cerrar su boca y sus sentidos; pero
aquellas criadas eran maestras en cada ramificacion
nerviosa, en cada punto exquisito de la anatomia, en cada
fragmento de piel susceptible de enloquecer con los dos
extremos de la percepcion.

Se concentraban en sus caderas, por la parte posterior;
luego pasaban a la fina piel del abdomen y por ultimo incen-
diaban la cara interna de los muslos. Liao—Mi se estremecia
y trataba de cerrar sus piernas o de escapar ante aquellas
caricias odiosas; pero las javanesas sabian muy bien que
cuanto mas huyese del placer, con mas intensidad se
apoderaria de ella.

El comerciante chino fumaba su pipa de opio y con-
templaba el tormento de Liao—Mi con miradas depravadas,
mientras otra experta prostituta lo excitaba lenta,
morosamente, con el ritmo pausado de la adormidera. No
habia prisa.

Liao—Mi no sabia si mantener los ojos abiertos o cerrados.
Si los cerraba, las sensaciones que le provocaban las dos
mujeres se convertian en unicas e irresistibles; si los abria,
veia a través del humo las selectas evoluciones de la



prostituta sobre el comerciante chinoy, como dos estatuas,
a los musculosos manchues, aparentemente inmoviles pero
sin poder disimular su excitacion ante el espectaculo que
ella les ofrecia.

Cuando las javanesas estuvieron seguras de haber des-
pertado la piel de Liao—Mi, dejaron los bejucos y |a acaricia-
ron con distintos instrumentos, uno para cada parte del
cuerpo. Para el vientre, metal romo y frio, que la estreme-
ciese. Para las orejas, plumas de cisne. Para la espalda,
cuchillos que, sin cortar, aranasen. Para la flexura de las
rodillas y de los codos, pinceles de pelo de castor almizcla-
do. Para los labios, una locién de clavo que los entreabria
con fragancias y hormigueos anestésicos. Para los hombros,
gotas de cera ardiendo. Para las nalgas, finas agujas de acu-
puntura que estimulasen hasta la Ultima onza de su energia
erotica. Para el largo cabello de Liao-Mi, cepillos de caoba
entremezclados con dedos cuidadosos que masajearan el
cuero cabelludo. Para los pezones, anillos de oro que los
oprimiesen. Para el cuello, ningun instrumento podia igua-
lar a unos dientes que mordisqueaban con distintas caden-
cias e intensidades. De vez en cuando, arafiaban la parte
interna de los muslos con ufas de plata, de arriba hacia
abajo, pero cada vez un poco mas arriba y un poco menos
abajo.

Benedi contemplaba el involuntario placer de su victima a
través de una mirilla secreta que le permitia observar sin ser



visto. El se estremecia con cada estremecimiento de
Liao—Mli, y gozaba con cada placer, y sonreia con cada gemi-
do, sin importarle qué lo provocaba.

Cuando al cabo de mucho, mucho tiempo, las dos criadas
javanesas consideraron que Liao—Mi se hallaba preparada,
le abrieron con las cadenillas los velos que una naturaleza
pudorosa ha proporcionado a las mujeres. Entonces, sin que
Liao—Mi pudiese hacer nada por impedirlo, la acariciaron
con otros instrumentos demoniacos.

La abanicaban con paipais de palma, le frotaban con
pequenos cojines de pluma de ganso o deslizaban brochas
de cien formas y texturas, cada una adaptada a un pequeno
rincon de la intimidad. Con suaves esponjas del indico, la
bafnaban con agua aromatizada, calida como el infierno que
despertaba. También susurraban canciones a poca distancia
de sus recovecos, para que sintiese el aliento deslizarse por
las oquedades. Incluso utilizaban a veces sus manos para
aplicarle una pomada suave vy tibia, preparada con plantas
secretas y ardientes.

Después, al comprobar que el interior de la muchacha se
contraia en espasmos invencibles, una de las javanesas le
abrio su parte posterior y también la excitd hasta el paroxis-
mo, mientras la otra continuaba sin abandonar su presa.

En su arte no olvidaban al cliente, obligando a Liao-Mi a
gue se girase y mostrara las partes que le ardian; ademas,



sabian muy bien que la sensacion de ser contemplada
excitaria aun mas a su victima.

Las dos javanesas se consultaron con la mirada y se mos-
traron de acuerdo en que habia llegado el momento de utili-
zar los olisbos. Tomaron unos estuches finamente
adornados y los mostraron al mercader. Habia olisbos de
todos los tamafos, materiales y formas: de marfil tallado
con finisimas filigranas que describian escenas de
perversion increible, de metal frio con fundas de seda, de
caucho con suaves y flexibles rugosidades, rellenos de agua
para que al moverse despertaran sensaciones inasibles, con
perdigones en el interior de manera que vibrasen en las
entrafias, con una protuberancia que golpease el placer
cuando se introdujera... El comerciante chino eligio dos de
ellos, con una sonrisa. Cudles eran no quiso saberlo una
jadeante Liao—Mi, que se negd a mirar. Esto no preocup? a
las mujeres, pues ellas se encargarian de que muy pronto
los experimentase.

Lubricandolos con una crema untuosa, se los introdujeron
despacio. Muy despacio. Mientras una de ellas se los
sujetaba, la otra comenz6 a azotar a Liao—Mi con fuerza,
para obligarla a moverse y a contraerse. Tratd de resistir,
pero su cuerpo la traiciond y se agitdo contra los olisbos
como le habria gustado agitarse contra su amado teniente.
Gritd, no sabia si de dolor o de placer. La criada que Ia
azotaba también tiraba de |la cadenilla gue unia sus pezones,



forzandola a bailar una danza sensual que rompia sus
entranas y su entendimiento.

El Iatigo cayd al suelo y la javanesa, situada a su espalda,
apreso los pechos tumidos y turgentes de Liao—Mi con
ambas manos, oprimiéndoselos. Al mismo tiempo, se habia
colocado en la boca unos colmillos de oro con los que mor-
did la nuca de su victima, haciendo resbalar por la espalda
pequenas gotitas de sangre y terribles destellos de placer.
Como si tuviesen vida propia, las caderas de Liao—-Mi se
estremecieron contra los olisbos que la otra mujer sostenia.

Cuando temblaba en un orgasmo incontenible, sus tor-
turadoras interrumpieron las manipulaciones, la
descolgaronyy, sin desatar sus pies separados por un baston,
la arrastraron hasta el comerciante. La prostituta que lo
habia entretenido se ausento, y las javanesas introdujeron
el miembro en la trémula boca de Liao-Mi. Volvieron a
obligarla a experimentar el maximo placer mediante los
olisbos y la presion sobre sus pechos, mientras el
comerciante chino derramaba en su boca el liquido de la
vida, que Liao—Mi no fije capaz de escupir.

Las mujeres se inclinaron en una reverencia, cumplido su
trabajo, y se marcharon. En cuanto salieron, el comerciante
chino concedid permiso a sus fornidos guardaespaldas, que
habian contemplado el tormento de Liao-Mi, y se
abalanzaron sobre ella. No entendian de sutilezas tales
como joyas de oro, plata o bronce; solo sabian que ante



ellos se ofrecia el cuerpo abierto, tembloroso e indefenso
de una muchacha, y estaban dispuestos a aprovecharse con
toda la brutalidad que les pluguiese. Se apoderaron de ella
y la violentaron repetidas veces con ansia no contenida.
Liao—Mi ya conocia lo que era ser violada por salvajes
insensibles, lo habia experimentado muchas veces a lo largo
de aquel ultimo afio de terror. Pero siempre habia
conseguido dominarse, nunca su piel y su vientre habian
sido sensibilizados tan metddica y sabiamente. Ahora,
ademas de la repugnancia que experimentaba, se veia
humillada por el ardor de su cuerpo, que la obligaba a gozar
en contra de su voluntad, a estremecerse e incluso, tal vez,
a suplicar que continuasen.

Por fin satisfechos sus guardaespaldas, el comerciante
chino concedié a Liao—-Mi unas palmadas en la cabeza, como
si de un animalillo domesticado se tratara, y se marcho. La
infeliz joven comenzo a llorar, invadida por la desdicha.

Habia traicionado a su teniente espafnol. No, no le habia
traicionado, sdlo habia sido derrotada por un enemigo mas
fuerte y experto que ella. También en Tayabas los soldados
de la guarnicion habian sido vencidos por los miles de taga-
los que los cercaban, se recordd. Penso en suicidarse, pues
sintio su cuerpo sucio e indigno de Estadella.

Aturdida y exhausta, vio que Benedi se acercaba con una
sonrisa que desbordaba lubricidad, y comprendié que la
pesadilla todavia se hallaba en su inicio. Antes de perder de



nuevo el dominio de si misma bajo los embates del odiado
Benedi, jurd ante las divinidades infernales que algun dia
mataria a aquellas dos odiosas mujeres javanesas, por lo
que la habian obligado a gozar.



iPOR DIOS, NO SOY UN CURA!

Rosario (Filipinas), 19 de septiembre de 1899
Campo de prisioneros espanoles

El tiempo transcurria eterno. Cada dia se dibujaba igual al
anterior durante aquella estacion lluviosa. Los prisioneros
permanecian encerrados en sus cabanas, sin poder salir de
ellas por las precipitaciones torrenciales que caian dia y
noche. La comida mondtona, aunque sana y abundante, se
conjugaba para crear en las almas la sensacion de hastio. Sin
sol ni esperanza, languidecian en su prision, perdido incluso
el consuelo de trazar planes de fuga, pues se hallaban ata-
dos por la palabra de honor dada al coronel Silang.

La barba de Mediano, roja como el fuego, iba creciendo
cada vez mas, dandole aspecto de naufrago o de fraile capu-
chino. Habia jurado que no se la cortaria hasta alcanzar la
libertad y mantendria su palabra por encima de todo.



Desde la celda del rio Dago, algo se habia roto en el alma
del gigante pelirrojo. El esfuerzo sobrehumano que habia
realizado para salvar a sus companeros, junto con su
fusilamiento posterior, interrumpido en el ultimo instante,
lo habian dejado exhausto, agotado. Era incapaz de nada
sino de juguetear tristemente con su monito, tumbado en
el jergon, sin aprovechar los escasos lapsos entre lluvias
para salir y pasear.

Sus amigos, Roselld, Martin, Orihuela y Gdmez no sabian
qué hacer para sacarlo de su melancolia. No creia en la
posibilidad de reunirse con Josefina, igual que Estadella
desesperaba de encontrar a Liao—Mli. Ni siquiera el coronel
Silang habia podido dar esperanza alguna a Estadella: Liao-
Mi era una traidora a su raza y a su patria, y se encontraba
en Tayabas, una provincia fuera de su alcance.

Un amanecer, llegd la muerte hasta su cabafa. Repentina,
inesperada, absurda, como siempre nos alcanza la muerte.
Los guardianes habian estado bebiendo toda la noche, pues
a ellos también se les contagiaba el tedio y el sopor; y tras
varias botellas recordaron las ignominias y abusos sufridos
a manos de ciertos frailes espanoles. Circulaba sangre y
alcohol por sus venas, y se inflamaron sus deseos de
venganza. En una de las cabafias se alojaba un prisionero
que llevaba una barba enorme, de fraile. Tenia que ser un
cura disfrazado de soldado espanol para escapar a la justa
venganza del pueblo filipino. Pero ese fraile disoluto no



habia contado con gue ellos se darian cuenta de su disfraz.
Lo fusilarian.

Irrumpieron en la cabafna profiriendo gritos de borracho y
golpeando a todos con las culatas de sus rifles. Los
asombrados espanoles, arrancados del sueno, no com-
prendian lo que pasaba hasta que Rosello, que hablaba muy
bien el tagalo, descifro sus frases casi ininteligibles.

-éUn cura? jQué va a ser el teniente Mediano un cural
-les gritd. Los guardias, furiosos por su impertinencia, le
pegaron con un rifle y lo dejaron inconsciente. Apuntaron a
los demas oficiales, amenazandolos con disparar. Incluso el
monito fue alejado a patadas y tuvo que refugiarse
trepando al techo.

Arrastraron a Mediano hacia las afueras del poblado, sin
gue protestara ni opusiera resistencia. jQué mas daba! Si
habia de morir en Filipinas, que fuese pronto; si la muerte
constituia la Unica liberacion para su cautiverio, seria bien-
venida.

Contra la pared, Mediano aguardd serenamente a que
preparasen sus armas aquellos borrachos que iban a
fusilarlo por ser un cura. jQué final tan estupido para los
suefos de gloria gue amasara desde nifio, cuando veia a su
hermano mayor regresar a casa cubierto de polvo, cicatrices
y condecoraciones!



Recordd a su familia y se dio cuenta de que sus captores
lo habian arrancado del jergdn sin siquiera darle oportu-
nidad de entregar a sus companeros el anillo de familia y Ia
alianza, para que los hicieran llegar hasta sus hijos y su espo-
sa. Abrié un pequefio y disimulado bolsillo de su pantaldn,
donde escondia los dos anillos, y se los coloco en el dedo
anular.

Se llevod la mano a la boca y los besd con un beso de des-
pedida eterna:

-Adids, esposa mia, la mas querida entre las mujeres.
Adios, padres que me entregasteis este anillo familiar para
qgue lo llevase con honor. Adids, hijos que abandoné lejos y
a los que nunca podré entregar esta unica herencia.

Mird entonces a quienes le iban a ejecutar. De cara, que
supieran como muere un valiente. Pero el oficial tagalo, en
vez de ordenar que sus hombres disparasen, miraba el dedo
y los anillos. Al principio, Mediano penso que queria robar-
selos y se dispuso a pelear hasta el fin, manos desnudas con-
tra rifles con bayonetas: se los arrancarian a su cadaver,
pero mientras alentase su espiritu y latiese su corazon, no
entregaria aquellos anillos que lo unian al amor y a las
generaciones pasadas y futuras.

—-éTuU casado? éTu alianza? éTu no fraile? —le pregunto el
oficial filipino en chabacano. El chabacano era un espanol
degenerado y simple que hablaban los filipinos de clase



baja. Los oficiales espafoles, por extension, llamaban
“chabacano” a todo lo burdo o primitivo.

Mediano quiso lanzar un torrente de improperios en
tagalo; pero no le alcanzd el resuello. Dandose cuenta de
gue habia salvado la vida gracias al romantico gesto de colo-
carse la alianza, se arrodillé abrazandose a aquel anillo de
oro como si fuese una mujer.

—Gracias, Josefina. Te quiero mas que a nada -le dijo entre
sollozos a aquella esposa fantasmal que lo habia protegido
desde el otro extremo del mundo. Por primera vez desde
gue se conocian, Mariano la tuteo; y el espiritu de su mujer
no sintid en eso ningun desprecio, sino una muestra de
carino.

Los tagalos bajaron los rifles y, subitamente sobrios, vol-
vieron a sus cuarteles sin poder soportar el espectaculo de
un hombretdn barbudo y colérico que hablaba a sus anillos,
pronunciando palabras incomprensibles en el tono
universal del amor.

Era |la tercera vez que Mariano Mediano Vilas, nacido en
Peralta de la Sal, provincia de Huesca, se encontraba ante
un peloton de fusilamiento. Y por tercera vez,
milagrosamente, habia salvado la vida.

Mediano sintio renacer la esperanza, pues el angel de su
esposa lo protegia atravesando mares y continentes, y supo



que, custodiado por su amor, regresaria para educar a sus
dos hijos y engendrar mas, por lo menos tres mas. Incluso
tal vez intuyera que uno de sus descendientes, pasados cien
anos de silencio, relataria al mundo la verdad escondida, los
hechos terribles y las conspiraciones secretas sucedidos en
Filipinas, donde el amor y la traicidon se entrelazaron con la
muerte, la guerra y la desmemoria.



ENTRE PIRATAS

Lucena (Filipinas)
Medianoche del 14 de octubre de 1899

Treinta mujeres, con grilletes en los pies, subieron al prao,
tradicional navio pirata del sudeste asiatico. Iban
vigilandolas las dos javanesas y siete u ocho rufianes de
Benedi, los de mas confianza. Portaban pesados cofres car-
gados con oro, joyas y distintos tipos de monedas, el benefi-
cio de dos anos de corrupcidon y traiciones. Benedi, en
persona, llevaba un par de sacas con banderas filipinas pin-
tadas en su exterior: los fondos del Ejército Dictatorial en |la
provincia de Tayabas, robados en el ultimo momento.

No podia demorar mas la partida. A pesar de los cuan-
tiosos sobornos distribuidos entre altas instancias, el clamor
producido por sus bellaguerias amenazaba con arrastrarlo a
un juicio sumario que solo podia terminar en su ejecucion.



Ademas, con el final de la temporada de lluvias era
previsible una nueva ofensiva del ejército norteamericano,
y Benedi no se hacia muchas ilusiones sobre la capacidad de
resistencia de la agonizante Republica Filipina.

El prao se deslizd por la tranquila corriente de los rios lyam
y Dumacao, hasta alcanzar el mar con la marea favorable.
Los vigilantes del puerto, bien pagados por Benedi, no se
apercibieron de nada.

—-Rumbo a Singapur y a la opulencia -se dijo el antiguo
teniente espanol. Alli venderia sus prostitutas a algun
proxeneta chino y luego, convertido en un respetable hom-
bre de negocios portugués, marcharia a Europa. Casado con
Liao—Mi, por supuesto, a no ser que ésta prefiriese
extinguirse poco a poco en los burdeles de Kuala Lumpur.

Al amanecer, el prao atravesaba el estrecho de la isla
Verde, entre Batangas y la isla de Mindoro, con buen viento.
Ante su amenazadora presencia, se apartaban los barcos
con los que se cruzaba: los pesados juncos con proas
cuadradas pertenecientes a comerciantes y contrabandistas
chinos; los basnig, pequenos pesqueros semejantes a los
drakkar normandos; y los salambaos, pesqueros de altura.
Un karakao pirata, sin velas, se aproximé impulsado por sus
remos, pero al comprobar el numero y la catadura de la
tripulacion del prao, comprendid que constituia una presa
demasiado peligrosa. Ya solo faltaba cruzar el paso de
Calavite y el mar de la China Meridional se abriria ante



Benedi. Entonces, el capitan lanzé un juramento y sefald
otros tres praos que acababan de salir tras un promontorio
de las islas Lubang, navegando hacia su estela: piratas
joloanos.

Benedi los contempld preocupado a través de la suave
luminosidad del amanecer, mientras la tripulacion instalaba
en cubierta unas lantacas escondidas hasta entonces en los
pigues de proay popa. jPiratas joloanos! Sin duda, se habian
enterado en Lucena de sus planes de luga y de su tesoro, y
lo habian esperado a la salida del estrecho. Los espias de los
piratas, siempre a la busqueda de cargas valiosas,
infestaban los puertos del archipiélago.

Su prao no podia decirse que estuviese indefenso: bajo la
apariencia de un pacifico carguero de arroz, escondia cinco
culebrinas y una decena de mortiferas lantacas, los pri-
mitivos canones preferidos por los piratas malayos. Porque
su tripulacion también era pirata: malayos acostumbrados
a asesinar a quienes se aventurasen por el estrecho de
Malaca o las costas de Sarawak. Benedi los habia preferido
a los joloanos, siempre proclives a una traicion.

Eran tres contra uno. La lucha seria sangrienta, kriss
malayo contra kampilan joloano; pero sélo podia terminar
con la derrota y muerte de Benedi. Lo que sucederia a las
mujeres si caian en manos de los piratas joloanos es dema-
siado ominoso para imaginarlo.



—-iRumbo a Corregidor! -ordend el capitan malayo.
Aquélla era su Unica oportunidad de escapar. Benedi aprobo
la maniobra: siempre era mejor huir que luchar en
desventaja.

El timonel, siguiendo instrucciones de su capitan, empujé
el doble remo que servia de timon. Viraron a estribor vy,
desde un largo, pasaron a navegar en bolina. Las escotas se
tensaron contra el viento y los palos parecieron doblarse
bajo el peso de las velas, mientras el barco escoraba hasta
que la regala casi rozo la superficie del mar. El prao busco
desesperadamente la entrada del golfo de Manila. No
importaban los pantocazos que resonaban en el casco y
hacian crujir las cuadernas: debian escapar si querian seguir
VIVOS.

En la sentina, las prisioneras experimentaron el brusco
cambio de rumbo. Las olas, que hasta entonces habian
mecido el barco entrando por el través de estribor, pasaron
a chocar contra él por la amura de babor. Muchas mujeres
empezaron a vomitar, mareadas por la fetidez de la sentina
y el violento agitarse del navio. Liao—Mi se preguntd qué
sucedia arriba, pues escuchaba el correr de pies descalzos
por la cubierta del prao y sentia la vibraciéon producida por
el arrastre de las lantacas hacia disimuladas poternas.

Los tres praos dieron caza al barco de Benedi, cortandole
el paso hacia mar abierto. Este los veia acercarse por la aleta
de babor. Sin embargo, antes de que los praos consiguieran



abordarlo, Benedi llegd a la vista de la fortaleza situada en
el islote de Corregidor, ahora en poder de los
estadounidenses. Prudentes ante las baterias costeras, los
piratas joloanos cambiaron de rumbo y regresaron hacia las
islas Lubang. Con un suspiro de alivio, el capitan malayo
ordend a su tripulacion que escondiera las armas bajo
cubierta, para volver a convertirse en un inofensivo
carguero de arroz.

Desembarcaron en Cavite, la Unica posibilidad que les
guedaba. Manila resultaba demasiado peligrosa y los
piratas joloanos los aguardaban en el mar. El dinero de
Benedi soluciond cualquier objecion por parte de las
autoridades estadounidenses y le procurd un edificio
colonial de las afueras que, con algunas pequenas reformas,
podria transformarse en un burdel.

Benedi tendria que cambiar de planes, obligado por las
circunstancias. Esperaria en Cavite el fin de la guerra e iria
blangueando su fortuna mediante negocios respetables,
convirtiéndola en ddlares americanos. En diez o doce
meses, tomaria un vapor hacia Europa, mientras su dinero
viajaba por seguras transferencias bancarias. Mientras
tanto, continuaria enriqueciéndose a través de |la
prostitucion, sin despreciar el trafico de opio y, sobre todo,
de municiones, que la Republica Filipina estaba dispuesta a
comprar por cantidades exorbitantes.

Cuando Liao-Mi supo que continuaban en Filipinas, sintid



renacer la esperanzay la rebelidn. Sin duda, las autoridades
estadounidenses no permitirian que se mantuviese a unas
mujeres en tan vergonzosa esclavitud. Con infinita
paciencia, estimuldé una callada rebeldia entre las demas
prostitutas, para que siguieran el plan que ella habia
trazado.

Por las noches, fueron aprendiendo de los clientes yanquis
las palabras que serian necesarias para denunciar su
situacion. Por las mananas, cuando el burdel dormia, se
intercambiaban cada palabra, cada expresion, atesoradas
como armas con las que luchar por su libertad.

Un mes después del forzado desembarco en Cavite, cada
una de las treinta mujeres era capaz de repetir en inglés
algunas frases que resumian lo desesperado de su suerte.
Liao—Mi decidié que habia llegado el momento de actuar.
Ella se encontraba demasiado vigilada; pero nadie echaria
en falta a Hiwasayan, una tagala pequena y timida, que
parecia no existir.

Mientras las demas distraian a los guardianes, Hiwasayan
se descolgd con una sabana por una de las ventanas del
segundo piso, que no tenia rejas. Una vez en la calle, pre-
gunto a los transeuntes por el cuartel de los yanquis, corrio
hasta él y en su inglés tambaleante solicitd hablar con el ofi-
cial que estuviera al mando. Se negd a contar nada a los
subalternos que la atendian.



Cuando el comandante la admitid en su despacho, la
mujer le narro sus desventuras vy solicitd su proteccion, para
ella y sus companeras. El comandante la interrogd sobre el
numero de los esbirros de Benedi, sobre las riquezas que se
guardaban en aquella casa y sobre como se habian
obtenido. Aunque a veces hubo de repetir sus preguntas
para que Hiwasayan las comprendiese, por fin se formo una
idea clara de cdmo actuaba el que todos conocian por
Francesco da Oliveira.

Al mando de un peloton con las bayonetas caladas, se
dirigio hacia el burdel. Una vez que los soldados lo rodearon
para que nadie pudiera escapar, el comandante entré en el
vestibulo, acompanado por Hiwasayan. En la entrevista que
mantuvo con Benedi, hizo saber al espanol que estaba al
tanto de todos sus asuntos y que iba detenerlo de
inmediato. Aunque tal vez si...

Al cabo de una hora, llegaron a un acuerdo sobre la parti-
cipacion que el comandante estadounidense tendria en los
negocios de Benedi a partir de entonces. El norteamericano
salié del burdel muy satisfecho con los beneficios de aquella
jornada. Pero una traicionada y aterrorizada Hiwasayan
qguedd en manos de Benedi, para que hiciera con ella lo que
prefiriese.

Por la noche, el prostibulo permanecid cerrado. Ni
siquiera los mejores clientes pudieron acceder a él.



Hiwasayan fue torturada ante sus compaferas de infor-
tunio. Las dos mujeres javanesas demostraron que conocian
tan bien los resortes del dolor como antes habian demostra-
do dominar los del placer, y provocaron los aullidos de su
victima hasta la madrugada, cuando Benedi mandé que la
matasen y arrojaran su cadaver a la bahia de Cavite, atado
a un peso.

Las demas prisioneras quedaron estremecidas y rotas. Lo
qgue habian visto durante aquella horrible noche, segd hasta
la menor brizna de rebeldia. No volverian a soinar con la
libertad: el terror las habia paralizado. S6lo Liao—Mi cerraba
los puios con rabia, jurando matar a sus secuestradores; las
demas unicamente sabian que no querian sufrir lo mismo
qgue Hiwasayan. Habia sido una locura intentar sublevarse:
eran mujeres sometidas.

Benedi arrastré a Liao—Mi hasta su habitacion, la enca-
dend por el cuello a los barrotes de |la cama —de donde nun-
ca mas la soltaria—, le arranco los vestidos y, aun excitado
por los estremecimientos del cuerpo de la muchacha tortu-
rada, la golped y violo salvajemente. Ahora sin ningun refi-
namiento: era suya y la poseia como y cuando queria.
Sospechaba que aquella rebelién habia nacido en el alma
inddmita de Liao—Mi, pero bastaria con mantenerla encade-
nada y no permitirle ninguna comunicacion con sus com-
pafneras. Benedi no queria verse obligado a matarla. No,
solo deseaba que ella le dijera que lo amaba para siempre.



Bajo los asaltos y golpes de su secuestrador, una silenciosa
Liao—Mi invocaba a sus dioses ancestrales y les juraba, una
vez mas, que algun dia se vengaria. No sabia como, ya habia
perdido toda esperanza de salvacion, pero algun dia se

vengaria.



LA CABALLERIA EN ROSARIO

Lipa (Filipinas), 13 de enero de 1900
Campo de prisioneros

La nochebuenay la nochevieja del afno 1899 fueron tristes,
muy tristes para los prisioneros espanoles. Era la segunda
nochebuena lejos de sus familias después de ser apresados
por los filipinos; dos nochebuenas sin noticia alguna. Y
muchos de estos soldados, antes de caer prisioneros,
llevaban ya uno, dos o tres afnos luchando en Filipinas, solo
conectados a los seres queridos por el fragil lazo de cartas
esporadicas incapaces de contener sino una pizca del amor
y las lagrimas derramadas en los recuerdos.

Aunque no lo sabian de seguro, los cautivos intuian que el
Gobierno espafol habia abandonado las negociaciones para
liberarlos. Habian sido tachados de las listas de la memoria
oficial, ansiosa por apartarse de una derrota muy poco
heroica.



éQué esperaban? Nada. Morir sin ocasionar molestias a
las instancias superiores, que querian ir desmantelando
retazos de semblanzas extraviandolos en la jungla. Y la jun-
gla guardaba su secreto: las sepulturas espafolas se cubrian
rapidamente de vegetacion. A los pocos meses, de aquellas
tumbas apresuradamente cavadas no quedaban sino arbo-
les y plantas extrafias y exoticas que en nada se parecian a
los pinos, robles y encinares de |la amada y desagradecida
Espafa.

A primeros del mes de enero de 1900, se escucharon
truenos en el horizonte.

—-éTruenos? jCa! Eso son disparos de cafiones pesados
—afirmdé un oficial de artilleria. Inmediatamente, en el
campo de prisioneros de Lipa estalld una ebullicion de
rumores:

-Seran cruceros yanquis gue bombardean la costa...

-¢éY si es el frente de batalla? éPueden haber llegado los
americanos hasta aqui?

Nadie sabia lo que habia de cierto en una u otra hipé-
tesis—, la proximidad de los estadounidenses se vio
confirmada cuando los tagalos entregaron picos y palas alos
cautivos, y los obligaron a cavar trincheras.

Cada vez se escuchaban mas cerca los cafionazos vy



aumentaba el nerviosismo de los guardianes, que por cual-
qguier motivo banal golpeaban a los prisioneros.

El dia trece de enero, estallé la primera granada en Lipa,
haciendo aficos una cabafna y obligando a todos a buscar
refugio. Los siguientes proyectiles no se hicieron esperar: la
ciudad entera, compuesta en su mayoria de cabafas de fipa
y bambu, comenzd a arder. En las afueras, agazapados en
cualquier hueco disponible, los espanoles se admiraban de
la cantidad, cadencia y calibre de los proyectiles que caian
por todas partes.

—iEsto es artilleria y lo demas son cuentos!

—-iVaya pepinos mandan los yanquis! Me parece que los
tagalos no van a resistir mucho.

En efecto, la moral y las defensas de los filipinos se des-
moronaban ante el feroz bombardeo al que se veian someti-
das. Del frente Illegaban regimientos de patriotas
arrastrando tras de si un reguero de heridos y mutilados.
Muchas unidades parecian correr a la desbandada; todos
miraban hacia atras con el miedo reflejado en los ojos:
contra aquellos cafones no servia de nada el valor.
Destrozaban a los soldados antes de que pudieran disparar
los fusiles que empunaban, arrasaban en segundos
trincheras excavadas durante dias y destruian
fortificaciones en apariencia inexpugnables.



Del orgulloso Ejército del Sur de Luzon, que un dia con-
quistase Tayabas, sélo quedaban en condiciones de luchar
unos mil hombres al mando del general Miguel Malvar, que
se negaba a aceptar la derrota. Los demas habian sido muer-
tos o dispersados por las granadas. No podrian contener a
los dos mil soldados del Treinta y ocho de Voluntarios de los
Estados Unidos, al mando del coronel Anderson, que se
estaban preparando para asaltar la ciudad.

Al mediodia, tras un intenso bombardeo y un posterior
asalto del Treinta y ocho, se desintegraron los ultimos restos
del ejército filipino, que huyeron hacia Rosario. Los nortea-
mericanos encontraron Lipa desierta, a excepcion de ciento
cincuenta prisioneros espanoles.

El coronel Anderson se entrevistd con el jefe de los
espafioles, el teniente coronel Naval. Este le suplicéd que
enviase una columna hacia Rosario, donde se encontraba el
ultimo campo de prisioneros que quedaba en Filipinas.

Anderson se negd. Sus drdenes eran terminantes: dirigirse
hacia el sur, hacia la ciudad de Batangas, capital de la
provincia del mismo nombre. Si en el camino liberaba
espanoles, los trataria bien y los enviaria a Manila; pero no
pensaba desviarse ni una pulgada de su mision por salvar a
ningun extranjero.

Naval, mediante un intérprete, apeld al honor militar, a Ia
solidaridad entre oficiales civilizados, a la compasion de



Anderson y al tratado de Ginebra. Todo fue indtil. Rosario
se encontraba en medio de una zona pantanosa sin ningun
valor estratégico y Anderson preferia conquistar Batangas.

El espanol, abatido, se retiro y comunicé a los otros ofi-
ciales el fracaso de sus gestiones.

—-éHa probado a mentir? —le pregunté Rosellé.

—éMentir? -se indignd Naval- jSoy un oficial espafol!
Ademas, usted es un soldado y no debe estar presente
cuando delibera el mando. jVaya a su alojamiento y aguarde
ordenes!

Roselld se encogido de hombros y no obedecio, como era
su costumbre cuando le mandaban algo estupido. El coronel
lamentd no poder fusilarlo o, al menos, encerrarlo en un
calabozo. Grito la orden aun mas fuerte, pero aquel maldito
anarquista no parecié impresionarse. Habia llegado a Lipa
hacia una semana, huyendo desde Rosario; y ojala no
hubiese aparecido nunca. Este soldado insolente y atrevido
constituia una tortura para cualquier militar de carrera;
parecia surgido de una pesadilla.

Diez dias antes, en Rosario, los oficiales prisioneros deli-
beraban sobre la situacion creada por las Vvictorias
estadounidenses, que conocian gracias al diario Columnas
Volantes.



Estudiando un mapa que dibujaron sobre el suelo,
dedujeron que las tropas norteamericanas se apoderarian
de Lipa, pero no llegarian hasta Rosario.

—-éY si nos fugamos los sesenta? -sugirio Rosello. Los
oficiales de Rosario ya hacia mucho que habian renunciado
a apartarlo de sus reuniones. Lo aceptaban como a las mos-
cas, los mosquitos o los piojos: un mal inevitable.

-iHemos dado nuestra palabra de honor de que no
escapariamos! —le respondieron, y siguieron examinando
posibilidades. Decidieron enviar una carta a Lipa, suplicando
al comandante estadounidense que los rescatara. ¢ Quién la
llevaria? Todos los oficiales habian prometido no huir.

-Yo lo haré -se ofrecié Roselld. El también habia dado su
palabra de no escapar, pero estaba mas que dispuesto a
incumplirla.

Los oficiales de Rosario lo contemplaron llenos de dudas.
Su capacidad diplomatica y su educacion eran discu- tibies;
pero por otro lado habian de admitir que, a pesar de ser un
anarquista insoportable, poseia valor e ingenio.

El capitan Orihuela y los tenientes Mediano, Estadella,
Martin y Gomez lo apoyaron. Rosell6 dominaba el tagalo y
varias lenguas salvajes: si alguien podia llegar a Lipa, era él.
Vencieron las reticencias de los demas oficiales, y se le
entregd una carta cuidadosamente redactada, en la que



describian su cautiverio, se invocaba el tratado de Paris y se
terminaba apelando a los sentimientos cristianos y civi-
lizados.

Al dia siguiente, Rosello se fugd. Apenas habia caminado
unas leguas, abrio la carta, la leyd y se echd a reir. Aquellos
militares no sabian en qué mundo vivian. Tendrian que
haber participado en algunas huelgas para saber como se
negociaba. Se bajoé los pantalones, se agachd y utilizo la car-
ta para limpiarse, entre suspiros de placer: desde hacia
mucho tiempo solo usaba piedras u hojas de platanera.

Una vez en Lipa, se mezcld con los otros prisioneros. En
medio del desorden producido por la proximidad de las tro-
pas norteamericanas, paso desapercibido para los guardia-
nes.

Ahora, ya conquistada Lipa por los americanos, Rosellé
tenia el atrevimiento de sugerir al teniente coronel Naval
gue mintiese, como si no poseyera honor y decencia. El
teniente coronel enrojecié ofendido. El anarquista se
encogido de hombros y se llevd del brazo al intérprete, un
soldado andaluz nacido cerca de Gibraltar.

-Ven conmigo y traduce al yanqui lo que voy a decirte. Y
no hagas ni caso a esos idiotas con estrellas.

Los oficiales quedaron tan atonitos por el atrevimiento de
Roselld, que no fueron capaces de detenerlo.



—iEspere! jAlto! jEs una orden! —gritaron, cuando por fin
lograron reaccionar. Pero Rosell6 fingio no oirles.

Unos minutos después, Rosell6 montaba en un caballo
para guiar hasta Rosario a una columna de caballeria
norteamericana, bajo el mando de los coroneles Bullard y
Anderson.

Al pasar al lado del doblemente estupefacto Naval, éste
detuvo el caballo del anarquista tomandolo por las riendas.

-éQué les ha dicho usted? -le preguntd el teniente
coronel.

—Que en Rosario, junto con sesenta prisioneros espanoles,
se encuentran cinco prisioneros yanquis -respondio
Roselld.

—¢Es eso cierto?

—jQué val Pero ha dado resultado. Ustedes los militares
son de lo mas predecible, vistan el uniforme que vistan. Bas-
ta decir compatriota, bandera, honor o alguna otra maja-
deria, para que agachen la cabeza y embistan como toros a
un capote.

Roselld partié al frente de la caballeria norteamericana,
mientras un perplejo teniente coronel Naval, incapaz de
réplica alguna, permanecia en pie sin siquiera tratar de
apartarse del polvo levantado por los caballos.



El coronel Silang, al mando de los restos de un regimiento
del Ejército Dictatorial Filipino, descansaba en Rosario, a la
sombra de una choza. Iba herido en un brazo, su rostro se
hallaba tiznado de hollin por los incendios y manchado de
polvo por las granadas, varios cortes afeaban sus antes
hermosas facciones y su uniforme se habia desgarrado
hasta haberse convertido en harapos mugrientos. El coronel
apenas mantenia el control sobre los supervivientes de su
unidad, desmoralizados por las explosiones y las derrotas:
aguel regimiento habia pertenecido al Ejército del Centro de
Luzdn vy, cuando éste se desintegro, habia luchado junto al
Ejército del Sur. Silang no podia guardar en la memoria tan-
ta muerte.

-Sefores —ordeno a los espanoles—, tomen sus enseres y
caminen hacia la jungla. Alli los alojaremos en un nuevo
campo que prepararemos tan pronto sea posible, hiera del
alcance de los yanquis.

—Coronel, no nos moveremos de aqui —replicé Mediano,
comisionado por los oficiales espanoles debido a su amistad
con Silang. En los ojos del desesperado coronel destell6 una
amenaza peligrosa y asesina. Por un instante, sobre Rosario
planeod el fantasma de la matanza de Camarines. Un militar
dificilmente tolera que se desobedezcan sus ordenes,
aungue la rebelidon provenga de un amigo que en otro tiem-
po le salvase la vida, haciéndolo pasar por bandolero.

—Coronel Silang, équé beneficios proporcionamos a la



Republica Filipina? —preguntd Mediano- ¢Acaso cree que,
después de tantos meses, el Gobierno espanol pagara
siquiera una perra gorda por nosotros? ¢O los americanos
acallaran sus canones si saben que estamos aqui?

-Se lo ruego, coronel -continué Mediano, rebafiando
hasta el ultimo recurso de su elocuencia—-, no le pediria que
nos dejase libres si creyese que con ello perjudica en algo a
su Patria.

También soy oficial y soldado, y nunca le pediria que
traicionase su honor. Pero para ustedes s6lo somos un
estorbo: deéjenos regresar junto a nuestras esposas,
nuestros hijos, nuestros padres, que desde hace mas de afho
y medio no tienen noticias nuestras. O si no, matenos: la
vida del cautiverio nos resulta tan insoportable, que pre-
ferimos morir.

El coronel Silang pareciéo dudar un momento si ordenar la
muerte de aquellos orgullosos espafoles que desafiaban su
autoridad. Luego, se mostro fatigado por tanta sangre y
tanta guerra:

-Sefiores, son ustedes libres —accedid, por fin—. Tiene
razon, Mediano, es estupido seguir manteniéndolos prisio-
neros.

—iGracias, coronel Silang, gracias! —exclamdé Mediano,
tratando de contener las lagrimas que pugnaban por



escaparsele. jlban a regresar! jRegresar!- Vaya usted con
Dios y con nuestras bendiciones, y déle recuerdos a nuestro
amigo, el teniente Lozoya.

—-éNo lo saben ustedes? Lozoya murid hace tres meses,
destrozado por una granada yanqui, mientras dirigia una
carga contra esa cobarde artilleria que nos aniquila sin
permitimos combatir —repuso el coronel.

Los oficiales espafnoles se apenaron por la muerte de
aqguel amigo. jMaldita guerra! Los valientes morian y los
cobardes traicioneros como Benedi amasaban fortunas.

Entonces, se oyo el toque de un clarin que tocaba a la
carga y sonaron disparos en las afueras del pueblo:

—iLos americanos! jLlega |la caballeria de los americanos!

Ante el sorprendente ataque de la columna de Bullard y
Anderson, los restos del diezmado regimiento de Silang
emprendieron la fuga sin oponer resistencia. Silang desen-
vaino el sable y empuid su revolver:

—iNo huyais! jAtrincheraos en las casas!

El coronel Anderson, lanzado al galope al frente de Ia
carga de caballeria, vio al jefe de los “indios” que intentaba
reagrupar a sus hombres y lo derribé de un disparo. El jefe
insurrecto cayd sobre una valla de bambu, derribandola.
Malherido, traté de incorporarse. Un segundo disparo lo



rematd y puso fin a cualquier intento organizado de
defensa. Los aterrorizados filipinos, sin nadie que los
contuviese, huyeron a través de los bosques y los pantanos.

Para extrafeza de Anderson, un gigante pelirrojo que
parecia irlandés, con un monito en brazos, se aproximé al
moribundo jefe de los insurrectos y traté de taponar sus
heridas con un pedazo de tela, para evitar que se
desangrara.

-Déjelo, Mediano, es inutil —jaded Silang, con su ultimo
aliento—-. Es mejor asi: no podria vivir sabiendo que mi patria
cae de nuevo en la esclavitud.

Mediando lloraba e intentaba detener la hemorragia
mortal. Se aproximaron también el capitan Orihuela y los
tenientes Martin, Estadella y Gomez.

—-Antes de morir, quiero pedirles un favor —suplicé Silang-
Cuando lleguen ustedes a Manila, encarguense de darle
recuerdos de mi parte a su amigo Benedi. Al ver que la
suerte de las armas nos era adversa, desertd llevandose en
un prao el dinero de la provincia de Tayabas, junto con sus
putas y algunos de sus guardaespaldas. Nuestros espias
dicen que se encuentra en la capital o en algun lugar cerca-
no, aunque no sabemos dénde.

—-iUn traidor siempre sera un traidor! —exclamaron los



cinco oficiales supervivientes del asedio de Tayabas: Orihue-
la, Martin, Gdmez, Mediano y Estadella— No se preocupe, si
le echamos el guante, se las haremos pagar todas juntas.
También nosotros tenemos cuentas pendientes con él.

-¢éY Liao-Mi? ¢Sabe usted algo sobre Liao—-Mi? —pregunto
Estadella, sin moderar el tono ansioso de sus palabras. Con
el egoismo propio de los enamorados, deseaba averiguar el
paradero de suamada, aun importunando a un moribundo.

-No, sefior; pero supongo que se la habra llevado Benedi
consigo, junto con las otras muj... =Silang se detuvo al
sentirse morir y exclamo:

—iViva Filipinas Libre! iMueran los yanquis!

Mediano dejoé en el suelo el ensangrentado cadaver de
quien fuera tan noble enemigo -éo tal vez debiera decir
amigo?- vy los cinco espafioles adoptaron la posicion de fir-
mes y saludaron:

—Ha caido por su patria. Adids, coronel. Viaje con nuestro
respeto al paraiso de los valientes. iViva Filipinas! jViva
Espanal

-Bueno, sefiores oficiales, équé esperan ustedes, per-
maneciendo firmes como pasmarotes? ¢ Que desfilemos en
fila de a cuatroy con uniforme de gala? —-los increpd Rosello,
sonriendo jubiloso, feliz por el éxito de la treta con la que



creia haber ganado la libertad para sus amigos. Su sonrisa
desaparecio al ver el cadaver de Silang, el filipino que una
vez los salvase de la muerte.

Rosell6 desmontd de su espumeante caballo, arrio Ia
bandera de la Republica Filipina que aun ondeaba sobre
Rosario y cubrid con ella el cadaver de aquel patriota. Luego
también se puso firme y, como los demas, saludé militar-
mente, a pesar de que él era un anarquista que no se habria
mantenido firme ni siquiera ante la Reina de Espafa. Pero
ahora daba a aquel valiente la despedida que éste habria
deseado, igual que mas de una vez habia danzado desnudo
con los igorrotes, para facilitar el viaje del alma de un gue-
rrero hasta las Tierras Celestiales, a través del horizonte
ascendente.

Los sesenta espafioles de Rosario, los ultimos prisioneros
de Filipinas, vitoreaban a los yanquis, saludando una
liberacion que llegaba después de tan largo cautiverio en la
jungla. Sélo permanecieron firmes y silenciosos los seis
amigos que rendian un postrer homenaje a un héroe
muerto.
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VENGANZAS Y TESOROS

Manila, atardecer del 23 de enero de 1900

-Ninguno de los oficiales con los que he hablado sabe
nada sobre Bebe -dijo el capitan Orihuela—-. Pero no se
habra presentado por su nombre para volver a Espana, sien-
do un desertor. Yo creo que esperara aqgui en Manila oculto
bajo una identidad falsa hasta que todo se haya olvidado.

Mediano apuro de un trago la extrafna bebida gringa que
le habian servido en aquella cochambrosa tabernay su boca
se contrajo en un gesto de desagrado. Luego se sumio en
silenciosas cavilaciones. Llevaban ya una semana en Manila
entregados a una frenética busqueda y todavia no habian
localizado a Bebe.

Al dia siguiente tenian orden de salir para la Peninsula en
el vapor “Isla de Pariay” y era impensable dejar a Liao—-Mi



en manos de aquel canalla. Estadella se quedaria en
Filipinas para tratar de rescatarla, desde luego, pero éiqué
podria hacer solo contra el dinero y las influencias
acumuladas por Bebe? A todos les repugnaba la idea de
abandonar a un companero en apuros. Pero si no embar-
caban en el “Isla de Panay” segun las érdenes recibidas, se
convertirian en desertores del Ejército. iDespués de tantas
luchas y penalidades, ser declarados desertores!

¢Qué pensarian sus esposas, sus hijos, sus novias, sus
padres? éPodrian entenderlo? Gomez entro por la puerta.
Su aire abatido indicd a sus companeros que también habia
fracasado. Se senté y tomo un trago de aquel limpiacristales
gue los yanquis bebian.

—Ni una sola mujer decente en Manila conoce a Bebe. Pero
ninguna mujer dedicaria una sola mirada a ese cerdo, asi es
gue no quiere decir mucho.

Transcurrieron unos minutos hasta que aparecid Esta-
della, con ojos frenéticos y enrojecidos.

—-éHan averiguado algo sobre Liao—-Mi? —sus companeros
negaron con las cabezas, sin atreverse a hablar-. Nada!
iNadie sabe nada! iY manana sale el Isla de Panay\

Estadella rompid a llorar, sumido en la desesperacion. El
monito de Mediano bajo del hombro de su duefio vy le
ofrecid un cacahuete para consolarlo.



—-Juro gue no me embarcaré hasta que hayamos rescatado
a la senorita Liao—Mi o, si ha muerto, |la hayamos vengado
—bramao de pronto el capitan Orihuela-ijY al diablo la carrera
militar y todo lo demas!

-Yo tampoco me embarcaré -prometido Gomez- Ya
pueden llorar las madrilefas que pasean por la Casa de
Campo y gue me estan esperando sin saberlo!

Mediano dudd. El también habria sacrificado la carrera-,
pero en Espafa le esperaban su esposa Josefina y sus dos
hijos. iHacia tanto que no los veia! ¢Entenderian que regre-
sase mas tarde y cubierto con la ignominia del desertor, por
una mujer tagala... y un amigo?

-Yo tampoco me embarcaré -murmuro, decidiéndose por
fin— iPero juro por Dios que como Bebe me haga perder el
"Isla de Panay”, me haré un florero con su craneo!

Los parroquianos de la taberna se giraron asustados,
porgue Mediano habia ido elevando su voz hasta convertirla
en una erupcion volcanica. El monito se escondié bajo la
mesa y no salio hasta cerciorarse de que la ira de suamo no
iba dirigida contra él.

En ese momento, llegd Martin, con gesto cariacontecido y
triste. Tampoco habia encontrado nada. Cuando hablé con
sus amigos, también se adhirid a su decision.



-Sdlo falta Rosellé y ya estaremos todos —dijo el capitan-.
Mirad, por alli llega. Parece que viene medio borracho.

-Saludos a la compania... —se dejé caer contra la silla
después de varios intentos fallidos que terminaron en el
suelo- Malditos yanquis y su guisqui, no sé como han
podido ganarnos la guerra bebiendo semejante matarratas.

Reclind la cabeza contra la mesa y comenzd a roncar.

-Sefiores -dijo el capitan Orihuela-, propongo que
pongamos en comun nuestros recursos.

Un pequefio monton de pesos viejos y arrugados se reunid
encima de la mesa.

—-iRosellé! jDespierte, hombre! ¢Tiene dinero? -lo
sacudieron.

-éComo? ¢Dinero? jAh, sil Cébrate, chico, pero es una
verglienza que haya que pagar por este meda... meca...
meado de gato —diciendo esto, volvid a dormirse.

—iEsta como una cuba! No, si estos anarquistas, en cuanto
pillan una botella... —exclamd Gomeaz.

Miraron los pesos. No era mucho. El Gobierno espafol les
debia las pagas de todo el tiempo que estuvieron
prisioneros; pero en un rasgo de cicateria que rayaba el
insulto, les habia pagado con devaluados pesos filipinos, en



lugar de pesetas. Asi la Hacienda espafiola ahorraba
millones, a costa de aquellos presos abandonados y
humillados. Todos sus haberes apenas bastarian para
sobrevivir unos meses en Manila. Habian peleado por su
honor y por su patria, no por dinero; pero mientras los
corruptos se embolsaban enormes sumas con mil
trapicheos, los que habian luchado hasta el final, se hallaban
en la miseria.

—Nuestra situacion es desesperada —admitio Martin.
—-iBah, peor nos vimos en Tayabas!

-Siempre podemos montar un numero de circo con el
monito de Mediano. Yo sé andar cabeza abajo -dijo Gomeaz.
A nadie le hizo gracia la broma: no estaban de humor.

—iMaldito Bebe! —exclamd Martin.

—-Eso, maldito Bebe -ratificé Roselld, despertando-. Y no
sabéis lo caro que cobran el gliisqui ese en su prosbit... en
su prosibu... jen su casa de putas, cono!

Roselld volvid a su suefio y a sus ronquidos, mientras los
demas lo miraban asombrados. Cuando por fin captaron lo
qgue implicaban sus palabras, se abalanzaron sobre él y lo
sacudieron.

—iDespierte, maldito anarquista! ¢ Ha encontrado a Bebe?
éDonde se esconde? éEsta Liao—Mi con él?



—-éAnarquista? ¢Anarquista yo? Si, y a mucha honra
—Roselld inicid los compases de un himno libertario, desa-
finando horriblemente.

—iQue alguien le quite la curda de encima o lo estrangulo!
-gritd Estadella.

Martin tomo un cubo de agua sucia producto de pretéritos
e ineficaces intentos de mantener limpia la taberna y lo
vacio sobre la cabeza de Roselld. El himno cesd de
inmediato.

—Por favor, intente explicamos donde se oculta Bebe —dijo
el capitan Orihuela, con voz meliflua.

—Pues bien, me dije: édéonde puede estar un tipo como
Bebe? jPues en un prosit... en un prosbit...

—-iYa lo hemos entendido, no empiece de nuevo, por el
amor de Dios!

-éDios? iYo soy ateo! La religion es el opio del pueblo v,
como bien dijo Bakunin...

—-iOtro cubo de agua! -ordend el capitan Orihuela. La
segunda dosis acuatica mando al olvido la cita de Bakunin.

—-Asi es que me dediqué a visitar todos los prost... todos
esos sitios de Manila y alrededores. Y ya se sabe, en esos
lugares, glisquito por aqui, ginebrita por alla... Ya estaba un



poquitin mareado (a pesar de que resisto muy bien la
bebida) cuando me hablaron de un selecto local cerca de
Cavite. Me acosté con una de las putas tagalas, que entre
polvo y polvo me confesd que Bebe era el duefio y se hace
pasar por portugués: Francesco da Oliveira. Imaginense:
iFrancesco da Oli- veira! jQué nombre tan ridiculo! éNo les
hace reir?

Ninguno rio.
-¢éY Liao-Mi? —pregunto Estadella.

—éLiao—-Mi? -Roselld rebuscd en su etilica memoria,
tratando de encontrar el significado de estas palabras en la
docena de lenguas que hablaba- jAh si, Liao-Mi! La medio
china... Pues la tagala que me tiré me dijo que se encontraba
bien, pero no pude hablar con ella. {No saben lo que Benedi
pide por un revolcon con esa mujer! Es un escalda... escan-
land... jescandalo, cono!

—-Alquilemos un par de landos y jen marcha! jHacia Cavite!
—ordend el capitan.

—iHacia Cavite! —gritaron todos, dispuestos a librar alli su
guerra privada, a pesar de que entre los seis sdlo llevaban
encima un campilan joloano y un pequeno estilete con los
gue combatir. Nadie queria vender armas a unos
espafnoles... a no ser que dispusiesen de doélares para
pagarlas.



Apenas habia pasado la medianoche, cuando un par de
borrachos llamaron a la puerta del prostibulo, gritando
escandalosamente. Dos porteros malcarados los
examinaron a través de la mirilla y abrieron la puerta:

~iFuera de aqui, borrachos! Este es un burdel decente.

—éBorrachos nosotros? jSi, seior! Y sélo nos falta una
bonita tagala para despedirnos de estas malditas islas Filipi-
nas y volver mafana a la Peninsula. Tenemos dinero, esta
mierda de papeles inservibles que nos han pagado por todo
el tiempo que estuvimos cautivos —dijeron los borrachos,
mostrando un fajo de pesos. Los guardias les permitieron
pasar entre risas:

—Con eso tenéis para quince minutos. Entrad y no arméis
bulla.

Aun no habia traspasado el umbral, cuando uno de los
espafoles vitored a Filipinas y a las tagalas hermosas, y
arrojo su sombrero al aire. La gorra se engancho en la rama
de un arbol y los vigilantes alzaron la vista. No se apercibie-
ron de que, al quitarse el gorro, habia aparecido una sinies-
tra coleta de pirata malayo.

En menos tiempo del que se tarda en parpadear, el cam-
pildn joloano que empuiid Gdmez entrd por debajo de la
mandibula de uno de los porteros, penetrando en su cere-
bro tras romper los fragiles huesos de la base del craneo.



Estadella, el segundo borracho, iba armado con un esti-
lete. Asiendo el cuello del otro guardian con un brazo, se lo
clavd en un ojo. La fina hoja alcanzé también el cerebro.

Ninguno de los dos tagalos fue consciente de que iba a
morir. Un segundo antes miraban una gorra colgada de un
arbol y un segundo después la muerte y la oscuridad se
habian apoderado de ellos. Ni siquiera llegaron a desplo-
marse: Gomez y Estadella los sujetaron delicadamente y los
arrastraron hasta el interior.

—iCampilanes joloanos! Donde esté un buen kriss
malayo... —suspiro Gomez, recordando su querido cuchillo,
perdido en la capitulacion de Tayabas. De la penumbra, sur-
gieron otras cuatro sombras sanguinarias y vengativas que
arrebataron los bolos a los guardianes caidos y entraron en
el burdel, con el sigilo del angel de la muerte.

El ex-teniente Benito Benedi descansaba en su despacho,
contando los beneficios de la noche. Se sentia seguro: cada
semana pagaba un soborno al comandante americano de
Cavite para evitar problemas. Alguien llamé a su puerta.
Benedi, siempre precavido, espio a través de una pequena
rejilla. Era su guardaespaldas. Descorrio el cerrojo.

-éQué sucede? Sabes que no me gusta que me inte-
rrumpan...

La mano que sujetaba al cadaver lo dejé caer y una figura



gigantesca paso bajo el dintel de la puerta: llevaba un
monito sobre el hombro y su enorme barba roja llameaba
como una promesa de venganza.

—iMediano! jDios mio! —-Benedi se volvidé para abrir el
cajon donde guardaba su revodlver; pero antes de llegar alli
sintid una fuerza poderosa que lo cogia por la mufiecay lo
giraba. Un terrible puietazo lo envio trastabillando hasta un
rincon.

-iNo metas a Dios en esto! jAqui sbélo estamos tuy,
nosotros y el diablo!

Entraron todos y, a medida que los reconocia, los ojos de
Benedi se desorbitaban. Roselld, ya repuesto de la borra-
chera, se dirigid hacia la mesa, terminé de abrir el cajon y
saco el revolver:

—-iMiren con lo que nos queria obsequiar nuestro viejo
amigo! Fabricacion yanqui. Hay que admitir que saben
hacer armas. Bebe, no hace falta que chilles como un cerdo
al que van a degollar: tus matones no podran oirte. Han
salido de viaje hacia el Suruga, el infierno tagalo.

Los esbirros, capaces de someter a unas prostitutas
esclavizadas y de asustar a clientes ruidosos, no habian sido
rivales para unos veteranos poseidos por la sed de sangre.



El capitan Orihuela, con gesto adusto, tomé asiento en el
sillén que habia pertenecido a Bebe.

-Teniente Benito Benedi, se constituye aqui un tribunal
sumarisimo para juzgar los graves delitos que ha cometido
usted. ¢Desea que le defienda uno de los oficiales aqui
presentes o prefiere asumir usted mismo su defensa?

—-éQué? jEsto es una farsal Ustedes no tienen ningun
derecho a juzgarme. Estamos en territorio de los Estados
Unidos.

-Ha dejado de pertenecer a Espana debido a traidores y
cobardes como usted; nadie puede escudarse en la misma
circunstancia que ha ayudado a producir. Puesto que, a lo
qgue parece, el teniente Benedi esta dispuesto a llevar él mis-
mo su defensa, procederemos a leer los cargos.

El capitan Orihuela los enumerd: desercion, entrega de
secretos militares al enemigo, robo de material militar, trai-
cion, secuestro, maltrato a la poblacidn civil, asesinato de
oficiales indefensos... La lista resultaba tan larga, que Jordi
Roselld la interrumpid:

—-¢éY si le pego un tiro y acabamos antes?

—iSilencio en la salal —el capitan continud con la lectura de
los cargos, mientras Roselld murmuraba por lo bajo sobre lo
formalista que resultaba aquella forma de matar a la gente.



—-éQué alega usted en su defensa? —termind el capitan.

Benito Benedi se limpid la sangre de la boca y mird a todos
con expresion desencajada, sin encontrar piedad alguna. Se
arrastro hasta el fondo de la habitacion, abrié una caja
fuerte y saco fajos de billetes americanos.

-iNo me maten! jEsto es un asesinato! iNo es legal!
iTengo derecho a un juicio como Dios manda! Tomen, uste-
des lo necesitan, tomen mi dinero. Son ddélares éentienden?
No son pesos filipinos, son dolares, muchos dolares. Pueden
ser ricos. ¢Qué me dicen?

El asco se reflejo en el rostro de los oficiales. ¢ Acaso creia
Benedi que podian ser comprados? El silencio se extendid
por la habitacion mientras el traidor sollozaba arrodillado
entre montanas de billetes, producto de una existencia
dedicada a la ignominia.

—Estadella, tome la llave de las cadenas de Liao—Mi. Ella se
encuentra bien en |la habitacidon de arriba. Yo la salvé; si no
hubiese sido por mi, los tagalos la habrian matado por trai-
dora. LIévesela y sean felices —suplicaba Benedi. Estadella
acepto la llave sin abandonar su ominoso silencio.

—-Senores, ya han oido |la defensa del acusado. éCual es su
veredicto?

Uno tras otro, los oficiales fueron diciendo “jCulpable!” El



teniente Estadella, incapaz de contenerse, lo repitié dos
veces, como si también votase la desgraciada Liao—-Mi.

-Teniente Benito Benedi, conocido también por Bebe,
conocido también por Francesco da Oliveira, este tribunal
sumarisimo le encuentra a usted culpable de todos los car-
gos, Yy en nombre de |la Regente Maria Cristina y del Rey
Alfonso XlllI, cuyas vidas Dios guarde, le condena a ser fusi-
lado por la espalda, como traidor que es a |la Patriay a su
honor. Soldado Roselld, ejecute la sentencia de inmediato.

—Capitan, déjeme matarlo a mi —suplico Estadella, con la
mano crispada sobre un bolo. El capitan se nego:

—-Impartimos justicia, no venganza. Roselld, cumpla mi
orden.

—-Bebe, a cada cerdo le llega su san Martin. ¢Te importa
darte la vuelta para que te mate y acabemos de una vez?

Ademas, el glisqui que vendes en este garito es una por-
queria, no sabes el dolor de cabeza que da. Sdlo por eso ya
te merecerias un par de tiros.

—-iNo! Escucha, Roselld, tu eres un hombre inteligente.
Tienes un arma de fuego: Dispara a estos oficiales y escapé-
monos con el dinero, tu y yo solos. Sé que odias al ejército y
a todo lo militar, matalos y seremos ricos, inmensamente



ricos. TU eres anarquista y, como yo, no te crees esas ton-
terias de la patria, la bandera y demas estupideces,
éverdad?

Benedi estaba ofreciendo un fajo de ddlares cuando soné
un estampido seco y cayd con la frente atravesada. Los
billetes volaron por los aires y fueron depositandose sobre
el cuerpo yerto.

-No te mato por la patria, Bebe, sino porque eres un
cabron.

El capitan Orihuela lo amonesto:

—-iRoselld! Dije que a los traidores se les fusila por la
espalda. Por la espalda, ésabe usted lo que es eso?

—iComo si me manda que lo fusile al bies y con punto de
cruz! ¢Esta o no esta bien muerto?

Por un momento parecia que iban a pelearse alli mismo;
pero se abrazaron. A todos les parecid hilarante una
discusion tan estupida: gran parte de la tension acumulada
durante aquellos afos se habia roto de pronto y para
siempre.

—Cumplido el deber, busquemos a la senorita Liao—-Mi.
Roselld, barra un poco esta porqueria —ordené el capitan,
refiriéendose a los fajos de billetes.



A continuacién, fueron examinando las distintas habita-
ciones y expulsando del burdel a los inquilinos entregados a
los placeres de la carne, hasta que dieron con Liao-Mi, des-
nuda y encadenada a un odioso lecho.

—jLiao-Mi!
—iMi sefor teniente castila!

Los dos amantes se abrazaron por fin tras casi dos anos de
penalidades y separacion. Los demas oficiales los mirabany
sonreian, sin reparar en la desnudez de Liao—-Mi. Cada uno
veia en ellos la tan esperada reunidn con sus novias 0 espo-
sas. Incluso el teniente Policarpo Gomez, el inveterado con-
guistador que no tenia una ni otra, ni las deseaba tener, se
atusaba su coleta malaya mientras murmuraba:

—iAh, I'amour! jL'amour est belle!

En esto aparecié Jordi Rosellé llevando un saco a la
espalda, improvisado con una cortina.

-Un regalo de boda -lo abrié y los ddélares parecieron
formar una pradera de futuro-. No es que yo crea en la ins-
titucion del matrimonio, porque, como decia Kropotkin...

Sus companeros, entre risas, le arrojaron un colchén a la
cabeza para que se callase.

Reunieron en el salon a las temblorosas mujeres que se



encontraban dentro del burdel. Junto con las veintinueve
tagalas, trataban de pasar desapercibidas las dos javanesas.
Pero entonces Liao—Mi parecio recordar algo y le arrebato
el bolo a su querido teniente. Se acerco a las javanesas con
gesto adusto. La retuvo el capitan Orihuela:

-Sefiorita Liao—-Mi, somos caballeros y no podemos
permitir qgue se mate a unas mujeres, por enormes que sean
los delitos que hayan perpetrado.

Liao—Mi meditd unos segundos y prometid al capitan que
no las mataria. Pero eran culpables de crimenes innom-
brables y debia castigarlas. El capitan le concedié permiso,
con tal que respetase sus vidas.

Las furiosas tagalas arrastraron a las dos javanesas hasta
la cocina del prostibulo. Alli les arrancaron la lengua, corta-
ron sus brazos cauterizando los munones con un hierro al
rojo, les amputaron el clitoris y desfiguraron sus hermosas
facciones arrojandoles sobre el rostro aceite hirviendo. Con-
sumada su venganza, volvieron a presentarse ante el
capitan Orihuela, que retrocedié horrorizado ante el
siniestro espectaculo. Liao—-Mi, en nombre de todas, le pidio
qgue las embarcase en un junco de contrabandistas chinos
con destino a uno de los islotes que servian de lazareto. Alli,
para sobrevivir, tendrian que prostituirse a los leprosos.

El capitan Orihuela, obligado por la palabra concedida,
accedio. No podia imaginarse qué terribles crimenes habian



cometido aquellas desdichadas, pero prefirié no preguntar-
lo, presintiendo que no le gustaria conocerlo.

También el teniente Estadella se horrorizd ante Ia
venganza de su prometida. Intuyé que seria mejor no
interrogar a Liao—Mi sobre los horrores y placeres a los que
se habia visto esclavizada; sino abandonar en un rincén de
la desmemoria aquel ano y medio de separacion y
sufrimientos.

Cuando salian del ensangrentado prostibulo, Liao-Mi
tomo una lampara de petréleo y la estrell6 contra unas cor-
tinas. El incendio prendio en las viejas vigas que sostenian
la casa y sirvio de pira funeraria para Benedi y sus rufianes.
Liao—Mi desed que sus almas se pudriesen para siempre en
el Suruga.

Horas después, al amanecer, un fotégrafo de Manila fue
despertado por lo que creyd era una banda de borrachos
gue deseaban terminar la juerga con una foto. Entraron en
su estudio seis espanoles, un mono y una mestiza. Como se
habian vestido con restos de almacenes militares, la mezco-
lanza de uniformes era caodtica y al que tenia gorro, le falta-
ban los galones. Rosello era el Unico que iba correctamente
vestido como soldado: nunca habria permitido que alguien
lo confundiera con un oficial.

—Capitan, pongase una gorra, que si no parece que lo han
degradado —insistieron todos.



—iPero si no es reglamentaria!

—-jPues estamos para reglamentos, después de lo que
hemos pasado! -le dijeron. Y el capitan accedid.

Estadella y Gomez se repeinaban una y otra vez, y nunca
estaban satisfechos de su cabello. Mediano insistia en que
también posase el mono.

—-ijQue no es serio sacar a ese maldito mono! jQue
nuestras familias se pensaran que hemos sido unos saltim-
banquis! —-le replicaron los demas.

Al final, el mono fue a parar a los brazos de Liao-M.i.

—-éQuieren algun tipo de fondo, senores? éUna selva
tropical? ¢Una calle de Manila? —preguntd el fotégrafo.

-No, gracias, éste mismo servira -respondio el capitan
Orihuela— O mejor dicho, si. Déjeme un cartén y algo para
pintar.

Con ayuda de una plantilla, el capitan escribid una frase:
“Al salir del cautiverio”. Todos lo aprobaron. Sostuvo el
cartel el teniente Martin, al que ya habia salido una
pequefa barba pero aun conservaba la mirada ingenua vy
agradable. En el centro, dominando la fotografia, se sentd
Mediano, en una banqueta mas pequeifa para disimular
algo su estatura.



—-iSonrian, por favor! —-ante la mueca que deformo las
facciones del capitan, el fotégrafo decidié corregirse— Mejor
pongan la cara que prefieran. Usted, sefior soldado, épodria
descruzar las piernas para fotografiarse mas digno? Y tire
ese puro.

Rosellé cruzd las piernas aun mas y dirigidé una torva
mirada al fotégrafo, desafiandolo a que lo obligara a posar
decentemente.

—-iY una mierda voy a tirar el puro, después de casi dos
anos sin fumar!

El fotografo carraspeod y decidid dar por buena la postura.
—-Asi. Un, dos, tres... jYa!
El humo de magnesio inundd la habitacion.

Aquella tarde, novecientos setenta y cinco prisioneros
espanoles liberados por los norteamericanos esperaban el
momento de embarcar en el “Isla de Panay”. Ellos eran los
verdaderos “ultimos de Filipinas”, pero no les esperaba
ningun recibimiento triunfal: volvian como perdedores,
abandonados, olvidados. Los periddicos preferian retratar
el presente, una corrida de toros o una funcion de teatro;
los generales deseaban desligarse de una derrota —pocos
discursos reciben a los vencidos—, los politicos no querian
verse asociados a una guerra improductiva e impopular...



Junto a la pasarela, aguardaban las veintiocho tagalas
liberadas del prostibulo de Benedi, buscando con la vista a
aquellos hombres que un dia las amaron. Algunas no los
encontrarian: sus cadaveres daban verdor a la jungla. Otras

vieron a quienes esperaban, pero recibieron a cambio
miradas desmemoriadas o cobardes, de hombres que
preferian embarcar para la Peninsula y dejar atras la pasion
gue un dia los atd a Filipinas. Pero diecisiete soldados vy
suboficiales prefirieron el carifio de una tagala a una patria
que los habia abandonado y en la que s6lo les aguardaba la
miseria.

De los novecientos setenta y cinco inscritos para regresar
a la Peninsula, dieciocho se negaron a subir al buque, para
extraneza de los encargados de pasar lista.

En la lista de embarque, al lado de cada nombre,
escribieron un “no embarca” escueto y paraddjico: la
burocracia nunca se ha llevado bien con el amor.

El decimoctavo que permanecid para siempre en Filipinas
fue un teniente llamado Samuel Estadella, que en el muelle
se despedia de sus companeros.

-Me quedo en Filipinas y con Liao—Mi. No quiero mas
patria que sus brazos, cabe en ellos mi pais.

-Senores oficiales castilas amigos de mi esposo —anadid



Liao Mi en un castellano dubitativo tras tanto tiempo de no
usarlo-. Permitanme mostrar mi... mi...

—Gratitud -le ayudd Samuel Estadella, con un susurro.

-Mi gratitud por salvarme. Les ruego acepten este
obsequio.

Primorosamente envuelto en papel de colores y con unas
flores prendidas, cada uno recibio un paquete. Y en cada
paguete, la sexta parte de los dolares amasados por Bened..

—-Sefiora Liao—Mi, no podemos, no debemos aceptar su
generoso regalo —-rechazo el capitan Orihuela en nombre de
todos-. Este dinero es suyo.

—Capitan, amigos, les ruego no desprecien lo que les
ofrecemos -replicé Estadella—. Con una parte, Liao-Miy yo
tenemos suficiente para comprar una plantacion de
algodon y una casa en las afueras de Manila para vivir.
Mediten cdmo vuelven ustedes a Espaia: no llevan mas que
lo puesto, una foto y un punado de pesos filipinos
inservibles.

—Gracias, pero... —empez6 el capitan. Una voz de extrafios
acentos los interrumpio:

—iEn nombre del Gobierno de los Estados Unidos de
América, dense presos por el asesinato del subdito portu-
gués Francesco da Oliveira!



Un circulo de amenazadoras bayonetas empuiadas por
soldados vestidos de azul los roded. El rostro de Mediano
adquirio el mismo color que su barba:

—éPero no vamos a salir nunca de estas malditas islas?

La situacion era critica. Un pelotdon los rodeaba con sus
armas dispuestas a hacer fuego. El capitan decidié parla-
mentar con el oficial que los detenia. Por fortuna, éste
hablaba espafiol bastante bien. Probablemente lo habia
aprendido en Tejas o California.

—-éPuede saberse en qué se basa para acusamos, sefor?

-Muy sencillo. La noche pasada el senor da Oliveira fue
asesinado en la casa de citas de su propiedad. Varios
testigos hablan de la presencia de un grupo de espafioles.
Uno llevaba una enorme barba roja y un monito al hombro.

—-jUsted y su barba! -le reprochd Gdmez a Mediano-Va a
conseguir gue nos fusilen.

—Pues he dicho que no me la afeito hasta salir de aquiy no
me la afeito.

—iTozudo!
—iSeré un tozudo, pero no llevo una coleta ridicula!

—-Sefores, épueden guardar silencio y dejarme hablar con



el oficial? —los amonesto el capitan Orihuela- Ya tendremos
tiempo para discutir.

—-Perdone un momento, senor oficial yanqui —intervino
Gomez-.

iEse tal sefor da Oliveira no seria mas bien el teniente
espanol Benedi, que en Tayabas nos robd la pdlvora de los
canones para venderla al enemigo?

—-iAh, Benedi! ¢éEl que ensefid a los insurrectos doénde
estaba la toma de agua de Tayabas y casi hace que nos
muramos de sed? —sefalo Rosello.

-¢El que también intentdé ahogamos como ratas en los
calabozos del rio Dago? —preguntdé Mediano.

—-éNo estaréis hablando de ese Benedi que tratd de fusi-
larnos y asesino a nuestro amigo el teniente José Pancracio
de las Virtudes y a los demas oficiales supervivientes de
Tayabas? —afadié Martin.

—-éHablais del teniente Benedi, el que secuestro, violo y
prostituyé a mi esposa, la respetable sefiora Liao—Mi, aqui
presente? —rubrico Estadella, cuando le llego el turno.

-Si, me parece gque es ese mismo Benedi, que amaso una
fortuna con la traicion y el engano. Una fortuna suficiente
para dividirla en paquetes como éste —concluyo el capitan,
entregandole el suyo al oficial que los detenia—. Como



puede comprobar, nosotros no conocemos a ningun sefior
da Oliveira.

El oficial estadounidense miré al grupo mientras sope-
saba, incrédulo, el paquete de ddlares que le habian coloca-
do en las manos.

-En efecto, ha sido una confusidon. Perdénenme, la
mayoria de los soldados espanoles lleva grandes barbas
pelirrojas, como es evidente. Sefores, también nosotros
sabemos lo que es el honor y despreciamos a los traidores.
Buen viaje hasta Espana. Sefiora, mis respetos.

Dio una orden incomprensible y los soldados se mar-
charon.

-Si, si, saben lo que es el honor... pero se ha quedado con
la parte del capitan -comentd Roselld6 con soma-.
Tendremos que volver a repartir.

—No es necesario. De hecho, me quita un peso de encima.
A pesar de lo que hemos sufrido, quiero seguir siendo
military, la verdad, un militar rico no puede ser buen militar:
tendria demasiado miedo a morir -rechazé el capitan
Orihuela. —El “Isla de Panay” hizo sonar su bocina, llamando
a los ultimos rezagados. Los amigos subieron al barco.
Mientras se alejaba del muelle, se despedian de Estadellay
de Liao—-M.i.



—-iSed muy felices en vuestra plantacion! *

—iTened muchos hijos!

—-iEnsenadles a hablar en espafol! iQue no lo olviden!
—-iY también en catalan! —puntualizo Rosello.

—-iAdios! jAdios!

Cuando el viento hizo inaudibles las voces, y la distancia
invisibles las siluetas, el teniente Mediano dijo:

—-Ustedes hagan lo que quieran, pero yo voy a buscar un

barbero que me afeite. iNo saben el calor que da esta mal-
dita barba!

Los cinco rieron. Luego se dispersaron por el barco,
presagio de lo que sucederia al llegar a la Peninsula. El
capitan Orihuela fue el ultimo que se quedd en la borda,
contemplando como Filipinas desaparecia de sus vidas para
siempre. Entonces, se dio cuenta de que aun tenia en la
mano el cartel con el que se habian fotografiado. Lo leyd y
lo arrojo al mar.

—-Adiods al cautiverio —dijo. Y volvié la espalda al pasado
para, como todos, navegar hacia su futuro.

FIN



EPILOGO

De vuelta a Espaiia

El capitan Orihuela fue el unico de los que aparecen en la
foto que continud en el ejército como miembro activo. Sin
embargo, no consiguid ascender, pues se lo impidid una
cierta ironia escéptica que irritaba a sus superiores. Murid
al frente de su compania en el ano 1921, durante el desastre
de Annual, uno mas entre los miles que alli cayeron. Cuando
se recupero su cadaver, habia sufrido siete heridas, todas
por el frente. El no huyé.

El soldado anarquista Jordi Rosell6 también murid en
combate, aunque no en el mismo bando. Al llegar a Barcelo-
na fue licenciado y dond su dinero a la Escuela Moderna de
Ferrer i Guardia, pedagogo anarquista. Cayo en las barrica-
das de Barcelona durante la Semana Tragica del afio 1909,
intentando impedir que se enviase el ejército a Africa. Intuia
que alli aguardaba a los espanoles un nuevo y sangriento
desastre.



El teniente Samuel Estadella y Liao—Mi fueron muy felices,
hasta donde alcanza nuestro conocimiento, y tuvieron
cuatro hijos. Las cartas con sus antiguos compaferos de
desventuras fueron espaciandose poco a pocoy, por ultimo,
cesaron. Sin duda, deseaban olvidar una época llena de
dolor. Sus hijos no hablaron nunca castellano, ni tampoco
catalan; y aunque eran capaces de expresarse en tagalo, su
lengua materna, preferian el inglés.

El teniente Policarpo Gdmez no llegd a casarse nunca,
aungue se le atribuyeron varios hijos naturales. Tuvo éxito
al invertir su capital y se convirtio en uno de los referentes
de la buena sociedad madrilefia. Murié en su cama el afio
1934, tras una vida alegre y efimera.

El teniente Isidoro Martin se caso en Sevilla con su novia,
qgue lo esperd a pesar de los ainos transcurridos, y formo una
placida familia de clase media que fue sorteando los
avatares de la historia espafola hasta que murio de vejez en
el afio 1965, dos anos después de su esposa. Para no
defraudar a su padre, no abandono el ejército, pero paso a
la reserva y no volvido a combatir nunca mas, ni siquiera
durante la guerra civil. Llegd a ser teniente coronel en la
reserva y iue el mas longevo de nuestros protagonistas,
manteniéndose como amigo de la familia Mediano hasta su
muerte. Su hoy anciana hija aun conserva, como un tesoro,
las cartas de amor que se intercambiaron sus padres



Mi abuelo, el teniente Mariano Mediano, dudé si prose-
guir la carrera militar a la que habia dedicado su vida, pero
se decidio por dejar un ejército que veia infectado de
corrupcion y favoritismo. Nunca recogido las medallas
concedidas, a las que tanta importancia antes diera. Con el
tesoro traido de Filipinas, emprendié varios negocios que
fracasaron -siempre fue demasiado noble—-, hasta que con
los restos de la fortuna comprdé una pequena compafia
eléctrica que suministraba electricidad a tres pueblos de
Aragon: Fuentes de Ebro, Quinto y Pina. Tras la guerra civil,
esta compania fue absorbida por Eléctricas Reunidas de
Zaragoza.

Después de regresar a Espaia, tuvo tres hijos mas con su
esposa Josefina Zueras. Como todos los supervivientes de
Tayabas, guardd siempre un profundo silencio y se negaba
a hablar sobre lo sucedido. Sin embargo, a veces lo invadian
la nostalgia y los recuerdos, y narraba extranas vy
maravillosas aventuras a su familia.

El mono que trajo de Filipinas jugd con todos sus hijos y
fue la desesperacion de Josefina Zueras, que no podia reci-
bir invitados con un simio balanceandose por las lamparas.
Murid un invierno, siendo ya viejo para su especie, victima
del clima peninsular. Fue una pérdida para todos, en espe-
cial para los ninos.

Uno de estos ninos fue mi padre, llamado, como yo,
Lorenzo Mediano. El tampoco queria hablar con nosotros de



lo que sucedio en el otro extremo del mundo; pero en oca-
siones, en mi mas tierna infancia, me relatd las hazafas de
aguel abuelo que nunca conoci; historias sobre un oficial
que cabalgaba un bufalo por entre las junglas y pantanos de
Filipinas, y de un mono que lo precedia y evitaba que cayese
en emboscadas; sobre combates librados contra enemigos
superiores en los que triunfaba gracias a su astucia, y penali-
dades increibles que sufrido cuando fue hecho prisionero;
sobre caimanes gigantes que lo atacaban, y canibales con
los que entabld amistad. Yo me moria de envidia cuando mi
padre me contaba que durante su infancia jugaba con un
mono traido mas alla de los mares.

Este abuelo heroico nunca tuvo un rostro para mi, y llegué
a pensar que tanto él como sus aventuras eran una leyenda.
Cuando cumpli veinte anos, mi padre me mostré una foto
qgue siempre habia estado escondida, en la que un hombre
barbudo de rasgos similares a los mios posaba en medio de
los oficiales supervivientes de Tayabas. Un cartel decia: “Al
salir del cautiverio”.

Muchos anos después, poco antes de morir, mi padre me
hizo entrega de un viejo anillo de oro con tres pequenos
diamantes incrustados. Me explicé que a él, a su vez, se lo
habia dado mi abuelo Mariano Mediano en su lecho de
muerte. Por qué, entre sus cinco hijos, mi abuelo lo habia
elegido a él, no me lo dijo ni yo me atrevi a preguntarselo;
tampoco mi padre me explicé por qué, a su vez, me lo



entregaba a mi en vez de a otro cualquiera de mis
hermanos. Quiza solo fuese el azar o el capricho. Ahora, cien
anos después de aquellos hechos, aquel anillo que un dia
salvo la vida a mi antepasado cifie mi dedo anular, y cumplo
con un deber hacia él y hacia la historia narrando al mundo
lo que ocurrid en una época olvidada y lejana. Pero aunque
yo firme esta novela, en realidad es una obra colectiva de
los trece nietos y cuarenta y un bisnietos de Mariano
Mediano, que hemos ido poniendo en comun los retazos de
biografia que cada uno poseiamos. En especial, César
Mediano, historiador, buceod en los Archivos del Ejército, en
bibliotecas de drdenes religiosas filipinas y en libros casi
perdidos de la época, hasta desenterrar ingentes cantidades
de documentacion relacionadas con su vida y con los hechos
que le tocaron protagonizar.

Mariano Mediano volvié a Espaina con la salud quebran-
tada y a partir de entonces padecid problemas
cardiorrespiratorios: nunca se recupero de las prisiones del
rio Dago ni de las penalidades de su cautiverio. A pesar de
esto, a veces tomaba su revolver y paseaba solitario por las
mas oscuras y peligrosas calles de la Barcelona nocturna de
Su época, repletas de bandas de asesinos y delincuentes. Tal
vez buscaba revivir los peligros de una selva que anoraba,
aungue no quisiera admitirlo.

Mariano Mediano fallecié la nochebuena del afio 1923 y
bajo a la tumba sin las medallas que le correspondian. En su



casa no habia ningun sable, ni uniforme, ni galones, ni nada
qgue recordase al ejército. Sélo una foto en la que posaba
con otros cinco companeros de cautiverio.

Sin embargo, durante el funeral aparecié inesperada-
mente una banda militar que le rindié honores.
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ACERCA DEL AUTOR

LORENZO MEDIANO (Zaragoza. 1959), médico, ha vivido
durante mas de quince anos en apartados valles del Pirineo.
Durante este tiempo ha sido instructor de supervivencia en
la naturaleza.

Comenzo su carrera literaria como narrador de relatos
orales; luego ha publicado site libros. Tras el éxito de La
escarcha sobre los hombros, regresa con una nueva novela
de amor y aventuras.

Es el nieto de uno de los protagonistas y, por lo tanto,
posee datos de primera mano sobre los aspectos mas
ocultos de lo que sucediod en Filipinas.





